程司令在見(jiàn)霜降的剎那猛欠起身，表情和姿勢(shì)都靜止了足足兩秒才落回座位。老頭有張神氣蠻橫的臉，還殘存點(diǎn)英武。他脖子紫紅，但并未進(jìn)入老年期那種松弛。霜降想，四星若與這位父親來(lái)蠻的，他一定敗給老的。兀突地，程司令發(fā)起怒來(lái)。

“我這個(gè)院子是在開(kāi)戲班子嗎？！??？！……”他頭扭向左右，但周圍沒(méi)人。霜降傻了，不知老頭在跟誰(shuí)翻臉。這時(shí)孫管理員立刻從門外閃進(jìn)來(lái)，輕捷得像條影子。孫管理是負(fù)責(zé)首長(zhǎng)們的家政勤務(wù)，如安插保姆、護(hù)士、秘書(shū)、警衛(wèi)之類。

“程司令，是這么回事……”他笑時(shí)不知何故要露下舌頭。

“我家不是戲班子！”老頭打斷他：“你不用盡挑些臉蛋子往這里送！你不看看我這個(gè)家——還不夠亂嗎？我那幾個(gè)雜種兒子，見(jiàn)了女人誰(shuí)肯省事！……”

“首長(zhǎng)，是這么回事，您先別埋怨我……”孫管理一口中肯純正的北京話。他不斷變換兩腿的立足點(diǎn)，霜降明白那是因?yàn)樗耐乳L(zhǎng)短各異。人當(dāng)面背地都叫他孫拐子。“昨早晨您的警衛(wèi)員小趙打電話說(shuō)孩兒媽要見(jiàn)我，說(shuō)急缺一個(gè)小保姆！……”

“孩兒媽插手這事啦？”

程家院的人都知道，司令夫人除了被稱呼“孩兒媽”沒(méi)其他任何尊稱。連她大號(hào)都沒(méi)幾個(gè)人知道。

“其實(shí)孩兒媽也是替……”孫管理再次換立足點(diǎn)。

“往下說(shuō)。到底誰(shuí)的主意，引來(lái)這么個(gè)小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木著臉，站得筆直，對(duì)于他們的爭(zhēng)執(zhí)她似乎絕對(duì)無(wú)辜。

“直說(shuō)吧。這是你家四星的意思，四星求了孩兒媽，孩兒媽找了小趙……”

“喂，孫拐子，誰(shuí)是四星？”程司令突然以又低又冷的聲調(diào)問(wèn)。

“程司令，您……”孫管理笑著苦起臉。

“我不曉得哪個(gè)叫四星。我不認(rèn)得他?！?/p>

“反正，少一個(gè)小保姆總得有頂缺的，您要不滿意，叫她走人不了事啦？”孫管理仍慢吞吞說(shuō)著，似乎奴才慣了，也被喝斥舒服了?！拔彝苏f(shuō)，小趙與這姑娘曾經(jīng)是同學(xué)，他擔(dān)保她的品行?！?/p>

程司令不再說(shuō)話。過(guò)一會(huì)兒，他朝兩人揮揮手，眼也不抬。三天后，小趙被調(diào)回了連隊(duì)，換了一位矮得罕見(jiàn)的警衛(wèi)員來(lái)。霜降上了任，任務(wù)是照顧程家眾多孫兒孫女中的四個(gè)，兩個(gè)是程司令出國(guó)的大兒子夫婦留下的，另外兩個(gè)，照程司令話說(shuō)是“沒(méi)爹沒(méi)媽”。

小趙離職時(shí)，想跟霜降個(gè)別留個(gè)后話，卻各處尋不見(jiàn)她。霜降領(lǐng)四個(gè)孩子在院后小山坡上采柏樹(shù)葉兒。那是程司令的吩咐，說(shuō)柏葉兒是治孩兒媽心臟病的一味藥。

第二天，霜降在垃圾桶里看到成堆的柏葉兒，還綠著，僅隔了一夜。有人吩咐她去采，又有人把采來(lái)的全扔掉。這個(gè)家怎么啦？

飯廳里有四張一模一樣的餐桌。早飯時(shí)是程司令和孩兒媽背對(duì)背坐著，各占一桌，各吃各的一套，偶爾兩人也面對(duì)面落座，但隔得頗遠(yuǎn)，并且程司令必定吼著讓誰(shuí)把報(bào)紙送到他飯桌上，然后報(bào)紙便一張張豎在兩人之間。霜降幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)孩兒媽的聲音，孩兒媽常在天半暗時(shí)出現(xiàn)在花臺(tái)邊。她躺在藤躺椅上，手里一把竹扇拂得無(wú)所用心，連額前幾絲碎發(fā)也未見(jiàn)絲毫起伏。有次霜降領(lǐng)四個(gè)孩子繞花臺(tái)游戲，見(jiàn)孩兒媽的扇子落在地上，她手空著，卻仍然一下一下地拂著。霜降拾起竹扇遞給她。她驀然收回放得極遠(yuǎn)的目光。霜降覺(jué)得她會(huì)講什么，至少：謝謝，你新來(lái)的？但她什么也沒(méi)講。她那樣靜，不僅口里沒(méi)話，似乎心里也沒(méi)話。當(dāng)手觸到她手時(shí)，霜降感到了她涼得透心的體溫，仿佛觸著了一段多年前就冷卻的生命。另一次，霜降與院里七八個(gè)小保姆聚在花臺(tái)另一端，她們各自帶了自己負(fù)責(zé)的孩子們，討論著時(shí)裝發(fā)式，以及城里人的種種惡劣行徑。霜降聽(tīng)到花臺(tái)那端細(xì)微的騷動(dòng)。她獨(dú)自跑過(guò)去，見(jiàn)孩兒媽的竹扇蓋住了臉，整個(gè)人在竹扇下抖顫著。一會(huì)，竹扇殷紅一片，一滴滴血順著扇柄滴下來(lái)。霜降揭開(kāi)扇子，孩兒媽在下面正異常清醒地瞪著她，目光里含滿被打擾的惱怒。

霜降沒(méi)有驚呼，事后她納悶自己怎么會(huì)那樣耐得住恐怖。她只掏出自己的手帕，捺在血泊上，同時(shí)將孩兒媽托起，形成腳高頭低的姿勢(shì)。幾分鐘后，駭人的鼻腔出血止住了。院里有這么個(gè)閑話：自從孩兒媽生下一個(gè)兒子活脫脫像程司令的秘書(shū)，便落下這個(gè)鼻腔出血的毛病。嚴(yán)重時(shí)，程司令會(huì)叫來(lái)一幫急救護(hù)士。問(wèn)起病史，程司令便爽爽快快地說(shuō)：“我揍的，二十多年前揍的?！?