對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，他們的認(rèn)識(shí)是朦朧的。世界上有那么多思想精湛的哲學(xué)家，描繪過(guò)那么多理想人性的藍(lán)圖，究竟哪一個(gè)是最美好的楷模呢？?jī)蓚€(gè)年輕人還無(wú)從判斷。對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，他們則十分敏銳地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)國(guó)民性格中最缺乏的是兩個(gè)東西，這就是："誠(chéng)"和"愛(ài)"。

這種直覺(jué)的樸素的認(rèn)識(shí)，正是后來(lái)魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民性乃至中國(guó)社會(huì)的全部科學(xué)認(rèn)識(shí)的胚胎。如果不是一個(gè)對(duì)中國(guó)社會(huì)有相當(dāng)痛苦的感受的人，是無(wú)法這樣深刻地認(rèn)識(shí)到這種劣根性的。在中國(guó)近代思想史上，沒(méi)有一個(gè)思想家與文學(xué)家，像他那樣一生從不知疲倦地?zé)o情鞭撻喪失"誠(chéng)"的虛偽和踐踏"誠(chéng)"的瞞和騙，也沒(méi)有一個(gè)思想家與文學(xué)家，像他那樣懷著那么深的祖國(guó)之愛(ài)與人民之愛(ài)，去揭露和抨擊那種毀滅人類之愛(ài)和人的尊嚴(yán)的封建專制，那種沒(méi)有人性的吃人的世道。盡管提出這種見(jiàn)解的時(shí)候，還是比較抽象的，然而，這是一種多么可貴的思想萌芽呵！

至于第三個(gè)問(wèn)題，他們則認(rèn)為中國(guó)兩次當(dāng)了異族的奴隸是最大的病根，這種回答顯然是幼稚的。他們只看到元朝與清朝的種族壓迫，沒(méi)有看到幾千年來(lái)各個(gè)封建王朝都一樣沉重的階級(jí)壓迫。漫長(zhǎng)的專制制度，使某些中國(guó)人失去了支撐誠(chéng)實(shí)的力量，也使某些人們的情感變得冷漠，失去了人的最起碼的愛(ài)。

渴望著獻(xiàn)身祖國(guó)的魯迅，不僅為祖國(guó)的命運(yùn)在思考著，而且很快地開(kāi)始了他為祖國(guó)的第一次公開(kāi)的吶喊。1903年6月，魯迅應(yīng)浙江同鄉(xiāng)會(huì)主辦的、許壽裳編輯的刊物《浙江潮》的邀請(qǐng)，決定替刊物撰文。

1902年梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，新小說(shuō)是新政治的發(fā)端，它對(duì)于社會(huì)改革有著不可思議的強(qiáng)大力量，這給魯迅以深刻的印象。那時(shí)，《新小說(shuō)》雜志特別推崇雨果，并刊登過(guò)雨果的照片，陳獨(dú)秀也翻譯了雨果的小說(shuō)《慘世界》。魯迅此次從日譯本轉(zhuǎn)譯了雨果《隨見(jiàn)錄》中的一篇文章《哀塵》，發(fā)表于《浙江潮》第五期。同一期上，魯迅還發(fā)表了他譯述的小說(shuō)《斯巴達(dá)之魂》。這兩篇處女作雖然還不成熟，卻展現(xiàn)了魯迅對(duì)苦難人民的同情心和熾烈的愛(ài)國(guó)之情。

《哀塵》原名《芳梯的來(lái)歷》。魯迅所譯的這一片斷，是雨果自己敘述在1841年目睹的一個(gè)下層?jì)D女被污辱，被損害的事實(shí)：在一個(gè)雪花如掌的臘月天里，一個(gè)無(wú)賴少年紳士，無(wú)端地用雪球戲弄和襲擊一個(gè)窮苦女子，這個(gè)女子不得不自衛(wèi)時(shí)，巡警走來(lái)，他竟不顧是非，公開(kāi)袒護(hù)有權(quán)勢(shì)的無(wú)賴少年，而判處被欺負(fù)的弱女子監(jiān)禁六個(gè)月。雨果通過(guò)這個(gè)故事，鞭撻了暗無(wú)天日的悲慘世界。

魯迅在這篇短短的譯文中，融進(jìn)了鮮明的愛(ài)憎。他憎惡那個(gè)無(wú)端凌辱女子的無(wú)賴少年，把他的名字譯成"頻那夜迦"。這名字是印度神話中的一個(gè)惡神。魯迅把無(wú)賴少年視為兇神惡煞，而對(duì)被凌辱的窮苦女子卻滿懷同情，并對(duì)造成這些女子的不幸的罪惡社會(huì)表示極大憤慨。他在"譯者曰"中充滿激情地寫(xiě)道：噫嘻定律，胡獨(dú)如此賤女子之身！頻那夜迦衣文明之衣，跳踉大躍于璀璨莊嚴(yán)之世界，而彼賤女子者，乃僅求為一賤女子而不可得，誰(shuí)實(shí)為之，而令若是：……嗟社會(huì)之陷阱兮，莽莽塵球，亞歐同慨，滔滔逝水，來(lái)日方長(zhǎng)。魯迅用他的第一個(gè)譯品表明：他的心，是屬于被損害的、苦難的兄弟姐妹的。

與《哀塵》同時(shí)發(fā)表的《斯巴達(dá)之魂》是一篇充滿著青年血?dú)獾目犊柚?。?xiě)作這篇文章，正是拒俄運(yùn)動(dòng)處在高潮的時(shí)候。4月28日，東京《朝日新聞》透露，帝俄已向清政府提出七條密約，公開(kāi)撕毀1902年的《交收東三省條約》，拒絕從東三省撤軍，無(wú)理地要求把東三省劃歸俄羅斯版圖。這一消息引起在日本的留學(xué)生的極大義憤，4月29日，五百多名留學(xué)生在東京市神田區(qū)錦輝館集會(huì)，成立"拒俄義勇隊(duì)"，并致函清政府，敦促政府堅(jiān)決抗俄。此信大義磅礴，詞色壯烈，并引述了古希臘城邦國(guó)家斯巴達(dá)英勇抗拒異族入侵的精神。信上說(shuō)：昔波斯王澤耳士以十萬(wàn)之眾，圖吞希臘，而留尼達(dá)士親率丁壯數(shù)萬(wàn)，扼險(xiǎn)拒守，突陣死戰(zhàn)，全軍殲焉。至今德摩比勒之役，榮名震于列國(guó)，泰西三尺之童，無(wú)不知云。夫以區(qū)區(qū)半島之希臘，猶有義不辱國(guó)之士，可以吾數(shù)百萬(wàn)方里之帝國(guó)而無(wú)之于?斯巴達(dá)這種寧肯戰(zhàn)死也不屈服的壯烈精神和沖天浩氣，正是當(dāng)時(shí)被污辱的中國(guó)所需要的。因此，那時(shí)候愛(ài)國(guó)的思想家們都不約而同地鼓吹斯巴達(dá)精神。梁?jiǎn)⒊鶎?xiě)的長(zhǎng)篇文章《斯巴達(dá)小志》，就是一篇最有分量的代表作。梁?jiǎn)⒊Q贊雅典為文化之祖國(guó)，而斯巴達(dá)為尚武之祖國(guó)，雅典是十九世紀(jì)之模范，而斯巴達(dá)則是二十世紀(jì)之模范。由于它以尚武精神為立國(guó)第一基礎(chǔ)，所以它成了現(xiàn)代十幾個(gè)強(qiáng)大文明國(guó)的祖國(guó)。這位改良派的大將告訴人們，斯巴達(dá)精神乃是今日中國(guó)之第一良藥也。