第十章竊火者第十章竊火者

祖國(guó)經(jīng)歷了1927年春夏的大黑暗之后，魯迅來(lái)到了上海。這正是國(guó)內(nèi)階級(jí)關(guān)系與階級(jí)力量重新組合與激烈斗爭(zhēng)的動(dòng)蕩年代。

離開(kāi)廣州的前一個(gè)月，他回想起在南來(lái)的兩年中走過(guò)的路，特別是想起不久前見(jiàn)到的刀光與血影，想起了他一向信賴(lài)的青年竟是那樣分明地分成兩個(gè)營(yíng)壘，青年在砍殺青年時(shí)，一點(diǎn)也不留情……事實(shí)太嚴(yán)峻了，說(shuō)"青年必勝于老人"，顯然是太空洞，太抽象了。達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，是了不起的生物學(xué)真理，然而，現(xiàn)在他明白了，用生物學(xué)的眼光來(lái)解釋遠(yuǎn)比自然世界紛繁復(fù)雜的人類(lèi)社會(huì)是不夠了。那么，應(yīng)當(dāng)用什么樣的學(xué)說(shuō)來(lái)解釋呢?魯迅還不清楚。舊的觀念破滅了，新的觀念還沒(méi)有形成，他感到苦惱，感到需要作新的探索。他曾給北京政法大學(xué)一個(gè)學(xué)生寫(xiě)信，坦白地說(shuō)出了這種心境："我飄泊了兩省，幻夢(mèng)醒了不少，現(xiàn)在是糊糊涂涂。"(1927年9月19日致翟永坤信)

到了上海之后，他仍然在思考，在總結(jié)，想從被攪亂的思想中理出一點(diǎn)明晰的認(rèn)識(shí)。在"目瞪口呆"之后，是需要面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)好好沉思一下的。

他思考著，觀察著，注意著現(xiàn)實(shí)中新發(fā)生的一切，他并不消沉，而且感到中國(guó)的地平線上正在經(jīng)歷一個(gè)新的大時(shí)代。他雖然還時(shí)時(shí)看到如廣州那種屠刀下血的游戲，然而，他也分明看到從血泊中挺立起來(lái)的不屈的身軀，他們從死亡中重生，并正在向地獄和死亡的制造者作新的抗?fàn)?。這樣的時(shí)代是嚴(yán)酷的，然而是偉大的，時(shí)代的激流在心中翻卷，他凝望著案頭上等著他作題辭的中篇小說(shuō)《塵影》，于是，他握筆疾書(shū)：在我自己，覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)入大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死……不是死，就是生。這才是大時(shí)代。的確，中國(guó)正進(jìn)入生與死搏斗的時(shí)代，不是在血泊中死亡，就是從血泊中重生，中國(guó)的命運(yùn)已經(jīng)到了關(guān)鍵的時(shí)刻了，中華民族的優(yōu)秀兒女，百折不撓的中國(guó)共產(chǎn)黨人決心要從血泊中重生。他們揩干自己身上的血跡，埋好同伴的尸體，又舉起血染的旗幟繼續(xù)前進(jìn)了。中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)過(guò)南昌起義、秋收起義和廣州起義，走上井岡山，建立了農(nóng)村革命根據(jù)地，創(chuàng)立了中國(guó)工農(nóng)紅軍，展開(kāi)武裝斗爭(zhēng)，終于找到了中國(guó)革命的正確道路，打開(kāi)了新民主主義革命的更加光輝的一頁(yè)。國(guó)民黨反動(dòng)派為了把工農(nóng)紅軍扼殺在搖籃之中，則對(duì)革命根據(jù)地展開(kāi)瘋狂的軍事"圍剿"。在這個(gè)革命大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，一大批革命的文化工作者，從北伐前線，從武裝起義的戰(zhàn)場(chǎng)，從血跡斑斑的"革命的策源地"，從波濤洶涌的海外，帶著滿身征塵，陸續(xù)來(lái)到上海。他們正在中國(guó)共產(chǎn)黨的旗幟下，組織新的力量，對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的"圍剿"進(jìn)行英勇的反"圍剿"。

魯迅此時(shí)一邊思考著，一邊以剛直而尖銳的筆向人們憤怒地揭露，遭受了國(guó)民黨反動(dòng)派用血的洗劫的中國(guó)，"現(xiàn)在常為機(jī)關(guān)槍擁護(hù)的仁義所治理"，國(guó)民黨的統(tǒng)治乃是用機(jī)關(guān)槍的暴力主宰一切的法西斯統(tǒng)治，而他們的幫兇文藝，現(xiàn)在則"把殺人的事當(dāng)作歌頌"，變成了吃人的贊歌。魯迅在上海的十年，是他用筆作武器，給國(guó)民黨反動(dòng)派以沉重打擊的十年，也是他發(fā)揮著最大影響力的十年。

他到上海之后，撰寫(xiě)的第一篇文章是《革命文學(xué)》。在這篇文章中，魯迅斥責(zé)了國(guó)民黨指揮刀掩護(hù)下的所謂"革命文學(xué)'，闡明了名副其實(shí)的"革命文學(xué)"的主張："根本問(wèn)題是在作者可是一個(gè)'革命人'，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是'革命文學(xué)'。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血"。是的，只有做一個(gè)真正的革命者，做一個(gè)為了人民的利益而獻(xiàn)出自己生命的革命者，才會(huì)寫(xiě)出真正的革命文學(xué)作品來(lái)，而不在乎要什么動(dòng)聽(tīng)的口號(hào)和似乎是十分激進(jìn)的主張。

魯迅還應(yīng)邀到不少學(xué)校去發(fā)表講演。在勞動(dòng)大學(xué)講的《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，提出了這樣的問(wèn)題，知識(shí)分子是為平民說(shuō)話，還是壓迫平民呢?是在金錢(qián)和指揮刀下聽(tīng)令行動(dòng)，還是同情和傾向于民眾呢?魯迅主張"真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)"。是做一個(gè)正直的知識(shí)分子，還是做一個(gè)隨風(fēng)轉(zhuǎn)向的知識(shí)分子？魯迅提出的這個(gè)問(wèn)題意味十分深長(zhǎng)，而他自己在一生中所走過(guò)的堅(jiān)定不移地為人民謀求解放的道路，確實(shí)是可以作為知識(shí)分子的表率的。

他在暨南大學(xué)講的《文藝與政治的歧途》，說(shuō)到了文藝與政治的沖突，他認(rèn)為原因是在于政治家不喜歡人們思想，不喜歡人們反對(duì)自己的意見(jiàn)，而文藝家表達(dá)的其實(shí)是社會(huì)上很多人的意見(jiàn)，不過(guò)由于敏感的緣故，比別人早說(shuō)了出來(lái)。魯迅談?wù)撨@樣的矛盾自然是為了影射國(guó)民黨反動(dòng)派專(zhuān)制和暴虐的統(tǒng)治，不過(guò)魯迅接著也講到了，即使"共了產(chǎn)，文學(xué)家還是站不住腳。革命文學(xué)家和革命家竟可說(shuō)完全兩回事"，他把這個(gè)將來(lái)社會(huì)里的假設(shè)的矛盾，歸結(jié)為"理想和現(xiàn)實(shí)不一致"。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)，文藝和政治究竟會(huì)發(fā)生什么樣的關(guān)系?它們之間難道注定了非有沖突不可嗎?魯迅在當(dāng)時(shí)自然還沒(méi)有得到解決。后來(lái)他才明確地提出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝是為解放本階級(jí)而斗爭(zhēng)的一翼。

在這年冬天，他還幾乎跟創(chuàng)造社組成了聯(lián)合的戰(zhàn)線。到了上海之后，他一直在尋找朋友。他感到在這種營(yíng)壘分明的生死搏斗的年代里，是需要朋友共同奮斗的。就在他到上海后的第二個(gè)月，即11月9日，創(chuàng)造社作家鄭伯奇、蔣光慈、段可情等征得郭沫若的同意前來(lái)拜訪魯迅。"四·一二"事變之后，郭沫若、鄭伯奇、成仿吾等創(chuàng)造社的主力，比魯迅早一些由廣州返回上海，參加重整創(chuàng)造社的工作?，F(xiàn)在大敵當(dāng)前，也感到力量單薄，需要友軍。

這一次創(chuàng)造社的朋友主動(dòng)來(lái)拜訪，魯迅感到很高興。暢談了一個(gè)上午還不夠，下午鄭伯奇、段可情又再次前來(lái)。創(chuàng)造社的朋友提議要和魯迅聯(lián)合辦一個(gè)文藝刊物，對(duì)于這個(gè)提議，魯迅是非常贊成的。他還熱心地主張恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》，并向鄭伯奇他們表示，他自己也愿意參加撰稿。他懇切地評(píng)價(jià)了《創(chuàng)造周報(bào)》，認(rèn)為它曾經(jīng)在青年中發(fā)生過(guò)很大的影響，恢復(fù)起來(lái)仍然可以繼續(xù)發(fā)揮作用。鄭伯奇這回見(jiàn)到魯迅并不是第一次，然而交流思想和商議工作則是頭一回，他深深地感到魯迅是公正的。

經(jīng)過(guò)一天的商議，他們終于決定：把恢復(fù)《創(chuàng)造周報(bào)》作為第一步工作。編輯委員由成仿吾、鄭伯奇、王獨(dú)清、段可情四人擔(dān)任，而由魯迅、郭沫若、蔣光慈、李初梨、馮乃超等三十人作為"特約撰述員"。這時(shí)候，郭沫若于參加南昌起義后，輾轉(zhuǎn)流亡，剛來(lái)到上海，正過(guò)著地下的生活，他依舊很關(guān)心革命文藝運(yùn)動(dòng)，自己也在辛勤地寫(xiě)作，他在登出的這分名單中，化名為"麥克昂"。"麥克"是英文Maker的譯音，"昂"通"卬"，在古語(yǔ)中是"我"的意思?！对?shī)經(jīng)》的《匏有苦葉》中，就有"人涉卬否"的句子，"麥克昂"就是宣稱(chēng)：作者是我，這實(shí)在是跟想要逮捕他的反動(dòng)派開(kāi)了個(gè)小小的玩笑?；謴?fù)《創(chuàng)造周報(bào)》，邀請(qǐng)魯迅一起作戰(zhàn)的這個(gè)倡議，就是經(jīng)過(guò)他支持和贊同的。郭沫若本來(lái)還想找魯迅當(dāng)面交換意見(jiàn)，可是在不久以后，他生了一場(chǎng)大病，接著又匆匆忙忙地流亡日本，再一次失去了跟魯迅見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。