酒場(chǎng)語(yǔ)錄：守時(shí)的人會(huì)偶爾來(lái)晚，不守時(shí)的人卻不會(huì)偶爾來(lái)早，這是習(xí)慣問(wèn)題，與時(shí)間無(wú)關(guān)。

酒場(chǎng)大門常打開(kāi)，講清理由就進(jìn)來(lái)。端著酒杯先問(wèn)路，是否投機(jī)酒里帶。這是鄭鐵橋?qū)χ袊?guó)式酒場(chǎng)的小結(jié)論，也是他對(duì)付各種酒場(chǎng)心得。他研究過(guò)中國(guó)式酒場(chǎng)的功能，主要?dú)w結(jié)到五點(diǎn)：一是公關(guān)功能，二是禮節(jié)功能，三是聚會(huì)功能，四是助興功能，五是娛樂(lè)功能。但五項(xiàng)功能最實(shí)惠最常用的是公關(guān)功能。正對(duì)應(yīng)了他的口頭禪，世路難行酒當(dāng)馬。

鄭鐵橋經(jīng)常在小圈子兜銷觀點(diǎn)，連外圍隊(duì)員都被感染，尤其辛紅兵那種疾酒如仇的人，也逐步改變了看人下酒場(chǎng)的性格，隨和地對(duì)待每個(gè)請(qǐng)客人，把酒場(chǎng)大門全打開(kāi)。如果放到三年前，別說(shuō)副局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客，就是縣局“一把手”命令必須參加，對(duì)不入眼的酒場(chǎng)，他敢找出硬理由硬拒絕。

酒場(chǎng)改變?nèi)?，因?yàn)樾良t兵參加酒場(chǎng)漸多，又受到鄭鐵橋的酒精熏陶，辛紅兵再不入酒流，恐怕面臨著被淘汰的危險(xiǎn)。他現(xiàn)在位置很重要很敏感，喝酒拒酒要慎之又慎，以防因酒把人得罪。只要酒場(chǎng)作風(fēng)正，把持住酒場(chǎng)外的東西，單純喝酒沒(méi)有原則性問(wèn)題，紀(jì)檢也會(huì)睜一眼閉一眼。鄭鐵橋說(shuō)得好，酒場(chǎng)大門不能實(shí)行準(zhǔn)入證，門檻過(guò)高，會(huì)影響工作與生活質(zhì)量。

黑老大故意安排到唐伯龍的醉酒仙，透過(guò)酒場(chǎng)暗示一種信號(hào)，是和解還是示威，出道題送交唐伯龍分析研究。他不高興不省心，也不能讓唐伯龍痛快。酒場(chǎng)里邊學(xué)問(wèn)大著呢，安排哪個(gè)地方吃喝，至少存在象征意義。常在酒場(chǎng)混的人，無(wú)論屬于什么階層，對(duì)酒場(chǎng)形式的認(rèn)識(shí)，比一般人要復(fù)雜深刻。

辛紅兵仍然堅(jiān)持晚到場(chǎng)習(xí)慣，好像對(duì)酒場(chǎng)沒(méi)時(shí)間觀念，與辦案作風(fēng)恰恰相反。等他趕到酒場(chǎng)，局領(lǐng)導(dǎo)大哥與黑老大等五六人已到場(chǎng)，喜刷刷地坐在對(duì)應(yīng)的位置上，以不同方式歡迎他到來(lái)。雖然以局領(lǐng)導(dǎo)大哥為首的早來(lái)人，個(gè)個(gè)臉上露出陽(yáng)光燦爛，辛紅兵卻感覺(jué)出背后的虛偽與壓抑。他既來(lái)之則安之地走到預(yù)留位置，對(duì)著局領(lǐng)導(dǎo)大哥夸張地敬了個(gè)禮，自嘲比領(lǐng)導(dǎo)還擺譜該罰。

局領(lǐng)導(dǎo)大哥不客氣地端起白酒，邊說(shuō)等了半.分鐘，邊把酒遞給辛紅兵。辛紅兵并沒(méi)阻攔推脫，接過(guò)酒一飲而盡，順勢(shì)坐在局領(lǐng)導(dǎo)大哥旁邊。桌上的人全都叫好，黑老大直稱夠意思?jí)蛄x氣。辛紅兵對(duì)黑老大點(diǎn)下頭，轉(zhuǎn)向局領(lǐng)導(dǎo)大哥咬耳朵，放著明白裝糊涂地詢問(wèn)酒場(chǎng)主題。局領(lǐng)導(dǎo)大哥似是而非地應(yīng)付，都是自家兄弟，該喝的不喝也不對(duì)。

人都到齊該正式開(kāi)場(chǎng)。局領(lǐng)導(dǎo)大哥提議先干前三杯，大家異口同聲地干掉。局領(lǐng)導(dǎo)大哥喝酒恪守“三干三不干”原則：有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)干，有女人在場(chǎng)干，有求的人在場(chǎng)干。如果“三有”不在，他便玩酒場(chǎng)花活，他為大的酒不干，同事朋友的酒不干，不想喝的酒不干。如此一來(lái)二去，許多請(qǐng)客的人拿他沒(méi)辦法，私下罵他。罵過(guò)以后該請(qǐng)還要請(qǐng)，誰(shuí)讓自己有求人家。

因?yàn)楣志骑L(fēng)作怪，局領(lǐng)導(dǎo)大哥特別要好的高中同學(xué)摔過(guò)酒杯，把他逼到酒胡同指桑罵槐。他也怒摔掉酒杯想動(dòng)手，結(jié)果被同學(xué)們拉偏仗，自討沒(méi)趣后離場(chǎng)而走，同學(xué)圈與他天各一方。

酒場(chǎng)按規(guī)定向前推進(jìn)，局領(lǐng)導(dǎo)大哥放下架子頻頻與辛紅兵獨(dú)喝，桌上三個(gè)派出所長(zhǎng)望酒興嘆。他們與辛紅兵同為局中層官，有心替局領(lǐng)導(dǎo)大哥灌辛紅兵，但苦苦找不到機(jī)會(huì)。辛紅兵看出局領(lǐng)導(dǎo)大哥的意圖，主要想籠絡(luò)他，與他套近乎。他投領(lǐng)導(dǎo)心愿，局領(lǐng)導(dǎo)大哥怎么喝他都響應(yīng)。喝到三兩處，他把一兩半的酒杯倒?jié)M，毫無(wú)醉意地讓局領(lǐng)導(dǎo)大哥看著，剩下的弟兄喝杯團(tuán)結(jié)酒。躍躍欲試的幾個(gè)人，痛快豪放地把酒干掉。