我默默地看阿薰，看她瞳人里閃爍著的無數(shù)晶瑩的碎片，它們都永遠(yuǎn)地停留在回憶里的昨天，連同手心的溫度和交錯(cuò)的視線。我忽然明白阿薰已不是許久前的她了，那個(gè)只會(huì)在球場上發(fā)飆打鬧的小孩，那個(gè)一受傷就要哭泣喊叫的小孩。她已經(jīng)學(xué)會(huì)強(qiáng)迫自己忘卻和接受了。忘記是誰說的，有些事是不得不去做的，不得不去做而去做它，就說明我們已經(jīng)成熟了。美國那群60年代的“垮掉分子”如今都已是美國商界政界的精英人物，或者早已功成名就安享晚年。那么，接下來成長起來的，就該是我們這些八十后的孩子了。

阿薰見我一臉嚴(yán)肅，不禁笑出來：“呵呵，想什么呢？我只是偶爾裝裝深沉罷了。阿薰永遠(yuǎn)是阿薰，無論怎樣都不會(huì)變的，該奮斗的時(shí)候就該努力奮斗。等有一天，對(duì)了，等有一天我們都老了，牙齒松了背駝了，你會(huì)做什么呢？”

我又想起了列儂，想起了甲殼蟲的一首歌《永遠(yuǎn)的草莓地》。草莓地原是利物浦的一家孤兒院，列儂小時(shí)候曾與那里的孤兒一起玩耍，后來他成了歌星，就為草莓地寫了一首歌，使它名揚(yáng)天下。只是，如今，孤兒都被領(lǐng)養(yǎng)走了，只剩三個(gè)孤兒的草莓地最終宣布關(guān)閉。

“我想我會(huì)開一所名叫‘草莓地’的孤兒——不，幼兒園，讓自己的生命在年輕的生命身上延續(xù)下去。你呢？不會(huì)是開一家專賣土豆泥的小店，當(dāng)‘土豆泥守望者’吧？”

忽然聽到高三教學(xué)樓那邊傳來一陣陣喝彩與笑聲。阿薰拉起我的手跑到窗臺(tái)邊。

窗外，好多好多五彩繽紛的紙飛機(jī)正紛紛揚(yáng)地飄落，并且還有更多紙飛機(jī)從高三教學(xué)樓那邊飛來。它們?nèi)崧馗≡陲L(fēng)的掌心里，像撒落天宇的群星，像飄搖在霧雰中的花瓣雨，緩緩地，緩緩地，落在夕陽染就的金色草坪上。

“高三月考剛考完呢，”阿薰說，樓下有許多人開始爭搶滿地的紙飛機(jī)，“大家都想放松一下吧。究竟是哪個(gè)傻瓜帶的頭呀？居然會(huì)折起飛機(jī)來！不過，確實(shí)很壯觀對(duì)吧？”

地上的紙飛機(jī)已被一搶而空。他們都興高采烈地爬上三樓，四樓或是五樓，開始準(zhǔn)備下一次的放飛。

“對(duì)了，你還沒回答我的問題呢。”

三三兩兩的紙飛機(jī)盤旋而下，隨后，加入進(jìn)來的紙飛機(jī)越來越多，數(shù)十只、數(shù)百只飛機(jī)在夕陽的余暉中飄舞。有一只橙色的飛機(jī)飛到了我們的窗邊。阿薰伸手輕輕接住它，對(duì)我說：“等有一天我老了，我要有很大一塊麥地，那兒有許多孩子在玩紙飛機(jī)。我就站在一邊，當(dāng)飛機(jī)跌在我的腳邊，我便拾起它，重新放飛出去?！?/p>

阿薰把那只橙色飛機(jī)重新放飛，看著它滑翔在天際的最后一抹夕陽里。

“那只飛機(jī)可以是夢(mèng)，可以是愛，可以是信心，是希望，是祝福，是什么都好。我所做的，只是讓它飛起來，讓它傳遞下去?！?/p>

六

四月屬于鄉(xiāng)村，屬于原野，屬于夢(mèng)境。四月永遠(yuǎn)是出游的好天氣。四月花開花不語，每一簇待開的貝蕾都醞釀著春天的神奇。

四月份班里組織春游。我們的目的地有一個(gè)像四月一樣詩意的名字——清風(fēng)寨。阿薰聽到后不禁驚訝：“曾經(jīng)和朋友一同去過?！?/p>

我和阿薰、草莓、甘草走在一起。田野里開滿了一種美麗的紫紅色小花。甘草采了一大把，往女孩們頭上亂插。草莓在甘草背后竊笑，甘草一轉(zhuǎn)身給草莓也插上兩朵：“像你這樣的花癡不插花怎么行呢？”草莓氣呼呼地也去采了一大把來，同甘草打鬧成一團(tuán)。

“可惜不知道這種小花叫什么名字?！蔽艺f。

“苜蓿?！卑⑥沟卣f。

“哦。對(duì)不起?！蔽艺f，一邊在心里埋怨自己不該讓阿薰想起那些事。

“沒什么。我也不怎么在意了?！?阿薰沉吟了一下說，“以前跟一些親密的朋友組成了一個(gè)小小的團(tuán)體，我們管自己叫‘草草世家’，因?yàn)榇蠹业木b號(hào)都是些小花小草。半夏啦，苜蓿啦，都是一種植物?！?/p>