城北舊事

文/仇星

小米粒的十里香

我出生在城北地帶最負盛名的街道馬號街。能夠開始獨立記事的時候，我就能每天看到那個奇怪的男孩。他很特別，很吸引我。他奔跑起來就像一頭豹子，野性而充滿敵意。我親眼看到過他一手扯掉一只麻雀的脖子。那還是一只初生的麻雀，它大概餓得一直叫媽媽，從樹上掉了下來，被少年撿到。我一直在盯著他。他沒有說話，眼睛溫和地在笑，笑得又壞又帥。就這樣沒有任何前奏地把那只喳喳叫不停的小雀的脖子擰了下來。我記得這個少年是我的鄰居。他叫小野，也許叫別的什么，不過我一直把他記成了“小野”。

他的奶奶是一個胖胖的老太婆，是我們市檢察院長的夫人。我叫她“邵奶奶”。她有很大很尖的嗓門，特別是站在自家門口呼喊小野名字的時候，那種穿透房門的聲音讓我深深地厭惡。我總想拿個塞子把她的喉嚨堵住。我對她并沒有惡意。我只是討厭那種聲音，它讓我頭疼。她幾乎每天都要到我家來找我奶奶聊天。只要她一來，我就出門去。我覺得我的頭又要爆炸了。她看見我就會露出她的笑容，像肉團里綻開了一個口子。其實還是蠻慈愛的。只是我不能忍受聽到她那種咯咯咯咯不停的笑聲。她看見我的時候從來不會叫我的名字“米旎”。她擅自給我取了個名字“小米粒”，在此后很長一段時間里被人津津樂道。

小米粒小米粒！你這個小東西！快叫奶奶！

每次我仰起頭看到她的嘴就會很慌張，特別是當她沖我張開它時，我總是奮力地扯著衣角，不讓自己哭出來。我緊閉雙眼，想象她那兩排尖尖的牙齒把我咬碎，再碾上一碾，就像碾碎一粒米那樣輕易。我害怕她。于是每次我看到她總是唯唯諾諾地小聲叫著“少奶奶”。當時還只學過幾個字的我總以為她是“少奶奶”，還暗自偷想，哪里有這樣又老又胖的少奶奶??！如果有，那時的我，一定像個任人宰割魚肉的受氣丫頭。少年時代的我是那么的單薄瘦小聲音尖薄，小到所有相關人物都能憶起馬號街上的“小米?！薄?/p>

我的祖父同樣也很清瘦，看起來與我的祖母極不相稱，我總感覺我祖母一只手就可以把祖父拎起來。祖父在民政局工作，有個一官半職。所以邵奶奶和我祖母建立了良好的友誼。她們早晨起來結(jié)伴去晨練，然后去買菜，買回來再互贈對方幾把不同的蔬菜，菜葉上清水含露，彰顯了她們的友誼。盡管這種友誼的牢靠程度讓人質(zhì)疑。

兩家關系日益交好，后來在我們兩家中間的那條窄小的空隙里，種下了一株植物。夏季會開出白色小花，味濃冽香，祖父告訴我它叫做“十里香”，能夠香飄十里。每個打馬號街上過的人都能聞到那種味道，忍不住地駐足，深吸幾口氣。這株植物就長在我家書房外，打開紗窗就撲面而來。后來我就養(yǎng)成了趴在窗臺看書看植物的習慣。那種感覺真的好奇特，推開紗窗就有那么一種氣息沖出來把你包裹在里面，閉上眼睛就感覺自己要飛起來了。我一直認為我的幻想和憧憬都開始于那里。但如果被祖母或媽媽看到的，就會招來一頓罵嚷。她們埋怨我把蚊蟲放進屋子里來，會攪得夏夜的人不得安寧。

十里香氣伴隨了我大半個童年，以至后來我離開這條街多年再回去的時候，還會閉上眼睛深吸幾口氣，懷念與幻想。盡管吸到的大多只是霉味。

馬號街潛伏在城北地帶，這是一條久負盛名的老街。我想它年輕的時候，也許會有許多公子小姐之類的人們從這里打馬而過。他們壯碩的驃馬上大概都別著那么一只馬號?；蛘呋蛘?，我們這條街上曾以出產(chǎn)馬號為名。你也看出來了，我總是那么愛想象虛構(gòu)胡思亂想。可你不知道，因為我的瘦小和沉默寡言，很容易被大家忽略忘記。有時他們飯都吃到一半了才會想起來“咦，小米粒呢？”。所以我只能讓漫無邊際的想象打發(fā)我所有的時光。

從小到大，我忍受孤獨，卻異常害怕孤獨。