其實被她聽到又如何？早非滿懷羞澀偷望女生宿舍窗臺的少年，一個出于勤儉持家習(xí)慣而擠公車的未老先衰者，為了打發(fā)時間而在秘密的暗袋里點(diǎn)數(shù)著硬幣。若如此還要故作清純，只會顯得心虛與膽怯。他心安理得地允許自己的身體舒展，重踏上剛淪喪的疆域，將眼光轉(zhuǎn)向窗外，顯得自己滿不在乎。不，滿不在乎也許會顯示出一種厚顏的衰老，一種由于習(xí)慣性的饑渴而樂于沾搭女孩身體邊緣的奇妙癖好，就像那日日來敲打房門催要小區(qū)物業(yè)費(fèi)的老太太，門牙之間那令人心生寒意的蒼黃縫隙。不，既然身體已放好就不要再動了，不然只會顯得刻意造作。不，不要再胡思亂想。不過是一個女孩。你在想什么？嘿，你在想什么？

他倏然間發(fā)覺自己心緒依然保持著愉快，那不同于平時看到俏麗姑娘之后習(xí)慣性的歡悅。就像哭喪的臉龐抹上了脂粉，于情于理都不合。女孩的那一笑與“對不起”，甜而柔和，像泡了咖啡的奶油餅干——那令人發(fā)胖和安于逸樂的東西——她微笑的容顏像白蓮花一樣不斷在他的記憶中開放，像漣漪般蕩遠(yuǎn)。這是不對的。他又看了她一眼——矜持地，動作輕緩——的確，她很美，輪廓柔和，像被磨至圓頭的鉛筆所繪。公共汽車這一背景不適合她，她理應(yīng)屬于某個咖啡館、某個劇院、某個博物館，被那樣柔和的燈光照耀，而非在此時，坐在南方冬季午后那陰郁凄涼、儼然一個怨婦表情般的冷漠陽光里。然而縱令如此，她柔和甜美的容顏仍然讓人心情愉快。他將頭扭轉(zhuǎn)了回來。不，愉快是不必要的。還沒有解決目前的問題，不應(yīng)該感到愉快。因為一個漂亮女孩兒愉快，笑話。

冬季的車廂像寒冷的水族館，人們擁著海綿一樣泡沫般的厚衣，默默無語地固定在位置上。樹枝繪畫著窗外的天色，像黑色的珊瑚……他將額靠在窗上，看到玻璃上映著自己的臉。俯視的倒影，帶有怨恨神色的嘴唇。為什么怨恨？他努了努嘴，換了個表情，才發(fā)現(xiàn)無論如何做，傾斜的表情都顯得富有嘲弄意味。超市、掛有世界地圖的文具店、綠色的飾有國際象棋棋盤般地板的照相館、有紅色大象形滑梯的幼兒園，固定不動的臉后，流水逝川般挪動的背景。超現(xiàn)實主義電影。他想。想一想吧，想一些正經(jīng)事。問題還未解決，愉快是不應(yīng)當(dāng)?shù)?。你不是小孩子了，想。想面對妻子你該怎么說？怎樣微笑？怎樣輕描淡寫地對妻子家妖魔鬼怪?jǐn)⑹鰶_突的過程。像面試。像寒磣時期、穿著學(xué)生式運(yùn)動鞋去尋求一份工作的面試，面對肥胖的老板勉強(qiáng)裝出的興趣，你必須抑制住厭惡。如今已經(jīng)不厭惡了，如果對這種程度都表示厭惡，你只能生活在冰箱冷藏柜里。轉(zhuǎn)彎，街角的商店擺放著女孩喜愛的玩具熊和風(fēng)鈴。風(fēng)鈴的聲音。遠(yuǎn)了。女孩的臉。她睡著了。

她睡著了？

他回頭才發(fā)現(xiàn)她已合上雙眼。長長的睫毛隨著車子的輕微顫抖律動著。一望即知其柔軟的嘴唇無意識地輕微撅著，由于冬季的干澀和潤唇膏的作用，有幾道紙折似的微痕。粉紅色的圍巾裹住了嘴唇以下的部分，厚而圓的脖子像卡通片中畏寒的熊。發(fā)絲從臉側(cè)垂下，被輕暖的呼吸偶爾吹起，讓人代她臉上發(fā)癢。柔滑的臉兒，還沒有不食人間煙火到電視護(hù)膚品廣告的程度——那些模特兒的肌膚簡直是微波爐壁——該有痘的地方也不出意外地有一片紅色的痕跡，卻并不妨礙肌膚本身的溫潤。手插在羽絨服口袋里，露出一角信封。明信片或者圣誕卡？男友？他沒來由地感到一絲輕微的嫉妒。不能看了。不能看了。如此的窺視顯然失禮。而如果她沒有睡著，忽然睜眼的話會如何？又或者她出于害羞，故意裝睡，勢必更為不妙。

他應(yīng)當(dāng)想起他的妻子，因為這可以避免他忘乎所以。然而某些新鮮的感觸，某些甜蜜的況味使他覺得，再看幾眼也不妨。是報復(fù)嗎？是對悍妻的報復(fù)欲才決意在冬季的午后萬物沉睡或凋零的時節(jié)，愛上一個甜蜜而圓潤的女孩？理智一些吧，報復(fù)欲？你以為這是電影和小說。也許昨夜并不完美的睡眠使你神魂渙散（被肥皂劇、啤酒、放了太多香辣料的食品和電話攪碎的冬夜暖夢），也許妻子在電話里那似乎變溫和了的聲音使你興奮（發(fā)覺原先設(shè)想的離婚不再板上釘釘），也許是分居以來不規(guī)律的生活使你以為自己又過上了單身生活（那種可以整夜打電子游戲把最后一枚硬幣送給乞丐的生活）。你現(xiàn)在經(jīng)歷著人生的重要階段，理智一些吧，報復(fù)欲！笑話。成年人理應(yīng)有使生活有規(guī)律的自覺。誰說的？呃，太太，太太大人，等待我去勸回頭的，對鄰居哭紅眼睛的太太大人。太太小生這廂有禮三拜九叩您就給笑一個如何？惡俗的小幽默，卻可以引回女人的芳心。對這個姑娘有效？不。