天氣太熱，也許是自她出生以來，所度過的最熱的一天。熱到平日里滿大街亂竄的出租車，竟然連一輛都找不到?？諝庾儺悾澜缗で?，真實(shí)和虛幻之間的界限消失了；一切都在密布游絲的盛夏空氣中改變了模樣；或者，她終于看到了世間萬物真正的樣子……

方隅怎么可能會(huì)離開？他怎么能夠就這樣離開？他怎么能夠丟下她？

——終于只剩下……自己一個(gè)人了。

好容易等到了出租，坐上去，她把頭埋進(jìn)雙臂間，被這種遭人拋棄的孤獨(dú)感徹底擊倒在地。

——這是夏小伊自從來到北京之后，第一次搭乘這么昂貴的交通工具。她在做最后的努力，甚至不是為了追回她的愛情；只要能碰觸到愛情最后的影子，就已經(jīng)知足了。

來到片場(chǎng)，夏小伊滿世界尋找記憶里那個(gè)似乎是黑色的塑膠袋；腦海中無數(shù)次重放葛幕風(fēng)將那個(gè)似乎負(fù)擔(dān)著她所有愛情故事的粉紅色盒子丟進(jìn)袋中的剎那畫面——每一次重放都好似一道閃電劈下來，頭疼欲裂。

垃圾袋早已不在原來的地方，它被收走了。夏小伊又跑出棚子，跑到側(cè)面的出口，各個(gè)單位每天離開的時(shí)候都會(huì)把垃圾帶出來丟在這里?，F(xiàn)在只是午后，門口只有五六只袋子，夏小伊將它們逐一撕開：午飯的殘?jiān)?、毀壞的小道具、化妝用的面巾紙、染滿了可疑液體的破布條……千奇百怪的東西伴隨著夏日垃圾特有的惡臭暴露了出來，卻沒有她要尋找的寶物。

“……喂！你干什么呢！”陽光下一個(gè)聲音沖她大叫，夏小伊恍若無聞。

“你聾子嗎？跟你說話聽不懂??？你這樣我們?cè)趺词帐?！”一個(gè)戴著破草帽的黑瘦老者走了過來，剛想要制止——但被另一雙手?jǐn)r住了。

“師傅，我們會(huì)收拾好，真的對(duì)不起！我朋友丟了重要東西……”那是個(gè)女人，聲音和煦而溫暖。

夏小伊抬起頭來，看到那人正對(duì)她溫柔的笑，是莉姐。她忽然有一點(diǎn)想哭、有一點(diǎn)難過、有一點(diǎn)羞澀甚至有一點(diǎn)憤怒，她想說什么，卻無從說起……后來，就好像無數(shù)經(jīng)典或者白爛的影片里，被人用到惡俗的固定情節(jié)那樣，突然眼前一黑，失去了知覺。

夏小伊醒來的時(shí)候是在醫(yī)院的觀察室，空氣中彌漫著消毒水的氣味。莉姐一直守在她身邊，看到她醒來，沖她笑，還是那樣溫柔親切：“天太熱了，有點(diǎn)脫水，沒事兒的，你要多休息……”

夏小伊回給她一個(gè)笑容，仰起頭來注視著床側(cè)的吊瓶，透明的液體正一滴一滴的注入她的血管之中。

“……莉姐，謝謝你?！彼f，聲音有點(diǎn)啞。

“想吃水果嗎？有桃子，很脆的?！崩蚪阕哉f自話。

夏小伊微微搖搖頭，那抹笑容仿佛面具一樣貼在臉上，并沒有消失。

“我要回家……”她慢慢地說，“莉姐，請(qǐng)送我回家好嗎？”

八月十八日，夏小伊的二十歲生日。她在太陽落山之后由莉姐和高遠(yuǎn)護(hù)送著回到了住處，在樓下她并沒有請(qǐng)他們上去坐坐，連句客套話都沒說。她用迷人的、卻又不給對(duì)方留下任何反對(duì)余地的神秘笑容和他們道別，約好后天在片場(chǎng)見面。不過到了八月二十日，大家等了一整天，卻沒有看見她來。

那天晚上，又是莉姐和高遠(yuǎn)尋到了夏小伊的家。這個(gè)小區(qū)出租的房子并不多，小伊他們單元就此一戶，并不難找。莉姐帶上了水果和一小束花，她叫高遠(yuǎn)拿好站在門口，“你先等等，小伊也許沒有梳洗，不叫你你可千萬別進(jìn)來?！备哌h(yuǎn)腦海中突然浮現(xiàn)出電影里常有的橋段，那是悲情女主角失戀后的經(jīng)典鏡頭：在燈光曖昧的香閨內(nèi)，穿一件白裙子伏在又寬又大的床上，哭到枕頭飄起來……高遠(yuǎn)忽然感覺不寒而栗，連忙唯唯諾諾點(diǎn)頭不已。

莉姐去敲門，許久才有人回應(yīng)，卻不是夏小伊，而是一個(gè)年紀(jì)和她差不多的古怪女孩子，眼睛下面有兩輪醒目的黑眼圈。

“找誰？”對(duì)方不耐煩地問。