“這……這是……”夏小伊驚訝地合不攏嘴,努力將下半句咽回去,不敢說(shuō)出自己真實(shí)的感受,簡(jiǎn)直就像是……就像是奴隸市場(chǎng),實(shí)在是太可怕了!
“那些是‘蹲活的’……怎么,難道你沒(méi)見(jiàn)過(guò)?就是俗稱的群眾演員啦,是夠震撼的,不過(guò)看慣了也就那樣?!鄙磉叢恢钦l(shuí),這樣回答。
跟著車,她們離開(kāi)了北京城,不過(guò)也沒(méi)走很遠(yuǎn),就在一座大攝影棚里見(jiàn)到了劇組。小伊從沒(méi)來(lái)過(guò)這種大棚拍戲,拍《ONZE》的時(shí)候雖然也有棚,但當(dāng)然他們躋身是在最不起眼的骯臟角落里,和這部《等愛(ài)一場(chǎng)》的龐大陣容完全無(wú)法相提并論。
不過(guò)這還不算什么,令她無(wú)法理解的是,劇組里的人竟然彼此都不熟悉,除了女主角秦瑟和第二男主角盛彤兩個(gè)人有說(shuō)有笑外,其他人統(tǒng)統(tǒng)稀里糊涂,只是照劇本一個(gè)字一個(gè)字去念臺(tái)詞,對(duì)演者究竟是自己的哥哥妹妹還是叔叔阿姨沒(méi)人能弄明白。夏小伊甚至從頭到尾根本沒(méi)有看到傳說(shuō)中的男主角,那人出場(chǎng)的鏡頭全部是背影,由替身代為完成。這部戲已經(jīng)拍了十七八天了,并且一直都是這樣拍的,每個(gè)“角兒”都有自己的檔期,所有的鏡頭都要見(jiàn)縫插針……這一切她統(tǒng)統(tǒng)是第一次見(jiàn)識(shí)到。
“別胡思亂想了,”夏小伊對(duì)自己說(shuō),“你只是個(gè)小角色,你以為自己還是女主角嗎?”
——她只是“第一次”走上正式舞臺(tái)的菜鳥(niǎo)罷了,莉姐說(shuō)的對(duì),這個(gè)角色有名有姓有臺(tái)詞,她已經(jīng)足夠幸運(yùn)了。
有名有姓有臺(tái)詞,但是卻沒(méi)有劇本。她一去,選角那日讓她插隊(duì)的小殷立刻便認(rèn)出她來(lái),雖然離開(kāi)后她并沒(méi)有跟他和金西西去喝酒,但他對(duì)她依然很親切。小殷指著遠(yuǎn)處角落里一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的瘦高男人說(shuō):“那是化妝師,你去找他,告訴他是你第三百零七場(chǎng)的白小姐……”一句話沒(méi)有說(shuō)完已經(jīng)在被三四個(gè)人召喚,小殷匆忙去了,只把夏小伊丟在原地,望著這跑來(lái)跑去的一屋子人駭笑。
她走過(guò)去報(bào)到,化妝師卻沒(méi)空答理她,另一個(gè)女孩子正在向他抱怨說(shuō)皮膚太差都著不上粉了。夏小伊硬著頭皮在原地站了好久,終于有人來(lái)救命,一個(gè)比小殷還要年輕,和他差不多大的男孩子和她打招呼,問(wèn)她是“哪一組的”。夏小伊一呆,全然不知所以然,只有傻傻回答他“是第三百零七場(chǎng)的白小姐”。那男孩子走過(guò)去唰拉唰拉的翻著一摞紙翻了好半天,回來(lái)后給她幾件衣服叫她換,淡淡道:“你這樣漂亮,我還以為你是演員……”
那天夏小伊并沒(méi)有打電話給莉姐,她只覺(jué)得心中仿佛失落了什么,那樣空蕩蕩的。她曾經(jīng)抱著那樣大的希望,可是現(xiàn)實(shí)卻又在嘲笑她的幼稚無(wú)知了。原來(lái)她并不算是“真正的”演員,像她這樣隨叫隨到的“打工者”比比皆是——她和那些四散在道路兩邊,見(jiàn)有車來(lái)了便拼命向上擠的人并無(wú)不同。
去一天,算一次錢,當(dāng)面結(jié)帳。表演成為一種機(jī)械化的活計(jì),和工地上搬磚頭的人一樣。她當(dāng)然不需要?jiǎng)”?,她沒(méi)這個(gè)資格,那個(gè)給她化妝的男孩子聽(tīng)到她問(wèn)“劇本”差點(diǎn)笑昏過(guò)去。她甚至不需要知道她扮演的是什么角色,這個(gè)故事又是什么樣子的,臨上場(chǎng)會(huì)有一個(gè)不知道什么職務(wù)的工作人員對(duì)她簡(jiǎn)單的說(shuō)清楚講什么臺(tái)詞,哭還是笑,她一遍一遍的重復(fù),但是攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)的卻不是她,導(dǎo)演并不在乎她演的如何——觀眾也不會(huì)在乎她的,她不過(guò)是只美麗的花瓶。
“表演”是主角們才有資格使用的詞,她只是個(gè)點(diǎn)綴或者裝飾;她干一天工作拿一天錢,她的工作是充當(dāng)活動(dòng)布景……
——夏小伊的心里充滿了這樣的念頭,叫她一邊自嘲一邊隱隱難過(guò)。她知道自己已經(jīng)算是“幸運(yùn)”了,有多少女孩子演了一年兩年戲,連口都沒(méi)有開(kāi)過(guò)——就像金西西。那一晚夏小伊忽然覺(jué)得,從十三歲開(kāi)始就一直在做這個(gè)的金西西,實(shí)在是偉大極了。
那次試鏡分手之后,夏小伊并沒(méi)有找過(guò)金西西,但是沒(méi)過(guò)兩天金西西就打電話給她了。她的聲音在電話里也是媚媚的,有種不可思議的慵懶。聽(tīng)到這聲音夏小伊下意識(shí)聯(lián)想到的是如下畫(huà)面:一個(gè)女人穿件真絲睡袍,靠在沙發(fā)上,光腳踩著藤?zèng)鲂?;一只手把玩著電話線,有一搭沒(méi)一搭的和她講些廢話;另一只手則翻動(dòng)著茶幾上的日程表,考慮自己放下電話后該去哪里找些節(jié)目殺時(shí)間——金西西的相貌和她的聲音是不相配的,和這種場(chǎng)面更不相配,那是絕色美人的聲線。如果這是天生的,那一定是上帝的惡意捉弄;如果這是后天而來(lái),那金西西一定是個(gè)天才女演員。