文/一路開(kāi)花
不知從何時(shí)起,院子里那把搖椅成了我的專(zhuān)屬。以前,這個(gè)位置本是我母親的,后來(lái)我結(jié)了婚,懷了孩子,就經(jīng)常躺在那兒看她擇菜。久而久之,就成為一個(gè)習(xí)慣。飯后,有事沒(méi)事都去那兒躺一會(huì)兒。
轉(zhuǎn)眼,女兒十六歲了。和大多同齡的孩子一樣,他愛(ài)玩游戲,愛(ài)打扮,甚至,有著萌動(dòng)的少女情懷。
七月,頂樓上的桂花樹(shù)開(kāi)了。如米黃色的繁星,細(xì)密地襯滿(mǎn)在綠葉之間。
陽(yáng)光中,我站在樹(shù)下,看著已是年邁的母親在搖椅旁慢慢擇菜。我的女兒,則一臉茫然地睡在我的搖椅上,悠閑地聽(tīng)著MP3。
母親是因?yàn)椴恢?,還是沒(méi)看見(jiàn)她耳朵上塞著東西,盡顧著和她不停地說(shuō)話(huà)。當(dāng)然,我的女兒自是聽(tīng)不到她的嘮叨,全然沉浸在流行音樂(lè)的小小世界里。
于是,這么一個(gè)畫(huà)面,就如此清晰地在我眼前定格了。不知道是多少年前,我也曾這么做過(guò)。不同的只是那時(shí)還沒(méi)有MP3這東西,我只有一個(gè)小收音機(jī)。
母親一邊擇菜,一邊和我說(shuō)話(huà)。大抵是想告訴我,孕婦應(yīng)該注意些什么。而我卻沒(méi)有理會(huì)她,只是安躺在搖椅上聽(tīng)收音機(jī)。偶爾回頭,仍能看到她不停翻動(dòng)的嘴唇。
如今,輪到我的女兒來(lái)聽(tīng)她說(shuō)話(huà)了。她自顧說(shuō)著,我的女兒如當(dāng)年的我一般“聰明”,懂得如何去有效而又不傷感情地逃避她。我們都不愿聽(tīng)她嘮叨,雖然這樣的機(jī)會(huì)不多??上啾戎?,我們更寧愿把這樣的時(shí)間耗在沉睡,耗在玩耍,耗在發(fā)呆上。
猛然,我有些傷感了。我害怕,因?yàn)槲抑?,母親終是要離開(kāi)這個(gè)塵世的,成一把黃土,一縷青煙。那么,那個(gè)搖椅的位置,就會(huì)成為我與女兒的。不,是女兒的。我的位置,是母親此時(shí)擇菜的位置。
此時(shí),我仿佛就能看到,我坐在那個(gè)矮矮的木凳上,仰視著我的女兒。盡自己努力不停地轉(zhuǎn)換著話(huà)題,試圖能與她多說(shuō)幾句話(huà),多了解她一些??蛇@些,都是不奏效的。她會(huì)用MP4,MP5,甚至MP6來(lái)對(duì)付我的叨嘮。她的小聰明讓我汗顏,讓我與時(shí)代無(wú)聲脫離。
這把棕黑色的搖椅,承載了三代人的時(shí)光。坐在上面的人,坐它之時(shí)的年歲,都是正值青春,大好時(shí)光??晌覀儗?duì)于這絢爛若花的青春都不以為然,對(duì)于身旁的一切親人更加不以為然。
孩子啊,你多像當(dāng)年的我,向往自由,心比天高。卻對(duì)大把大把光陰的流逝毫不動(dòng)容。你的不以為然,太讓我回憶與傷懷。
晚上,我第一次極其嚴(yán)肅地對(duì)家里的人說(shuō),從今往后,那把搖椅只能讓母親一個(gè)人坐。女兒?jiǎn)栁遥瑸槭裁??我看著母親說(shuō),這么多年了,是該換換位置了。