文/瀾濤

總覺(jué)得應(yīng)該為北京的七月寫(xiě)點(diǎn)什么。

且不說(shuō)魯院園子里，花兒開(kāi)了謝了，長(zhǎng)滿(mǎn)可以遮蔽出一片陰涼的濃密葉片的白玉蘭，也不消說(shuō)魯院大門(mén)旁新開(kāi)業(yè)的那家小吃的老板，每天忙碌的身影以及臉上刀刻般的笑容，更無(wú)須說(shuō)和魯院遙對(duì)的那三座四個(gè)月前還搭滿(mǎn)腳手架、面目邋遢的摩天大樓，已經(jīng)被溢光流彩的玻璃墻煥然一新。

僅僅是魯院大門(mén)旁，人行道上那個(gè)剃頭攤便足以讓人深深嘆服的了。

還是在三月，到魯院學(xué)習(xí)不久，我就注意到了這個(gè)剃頭攤。一輛小三輪車(chē)，一把椅子，一把剃頭推子，以及一些相應(yīng)的理發(fā)用具，在乍暖還寒的北京街頭顯得有些孤單，攤子的主人是一個(gè)女人，女人看上去大約四、五十歲的樣子，大多時(shí)候，她都是空坐在攤子旁，一言不發(fā)，也不做什么，就那么靜靜地坐著，仿佛一片樹(shù)葉落在那里，不注意，即便從她身邊走過(guò)，也常常會(huì)忽視了她的存在。有顧客的時(shí)候，女人一邊在顧客的頭上雙手翻飛著，一邊和顧客聊天著，聊天的內(nèi)容毫無(wú)規(guī)矩，常常是剛剛還在感嘆暖空氣來(lái)的太晚，下一秒鐘立刻轉(zhuǎn)入菜價(jià)的高低。

剃頭攤近乎寒酸的簡(jiǎn)陋和這座都市的繁華是格格不入的。

即便是在我的家鄉(xiāng)小城，街頭也已經(jīng)找不到剃頭攤了。我常常在路過(guò)這個(gè)街頭剃頭攤的時(shí)候，會(huì)揣測(cè)著，女老板，暫且就稱(chēng)呼她為老板吧，她為什么要選擇這樣的一種謀生方式？她的背后是否有著許多辛酸和無(wú)奈的故事？于是，我越來(lái)越渴望和剃頭攤的女老板聊聊天，于是，我開(kāi)始計(jì)劃在某一個(gè)時(shí)刻，坐到那個(gè)剃頭攤的椅子上，讓那個(gè)女老板給我理一次發(fā)，好借機(jī)和她攀談。

隨著天氣漸漸暖起來(lái)，剃頭攤的生意也越來(lái)越好，我的躍躍欲試也越來(lái)越強(qiáng)烈。

終于，在一天中午，烈日當(dāng)頭的時(shí)候，我坐到了剃頭攤的椅子上。女老板從三輪車(chē)上取來(lái)一條分不清楚是因?yàn)榕K，還是太過(guò)陳舊的圍巾，動(dòng)作熟練、麻利的圍住了我的脖子和上身，問(wèn)過(guò)我想理什么發(fā)型后，剪子便翻飛在我頭上了，我假裝漫不經(jīng)心地和她聊起來(lái)。

女老板多年前下崗，依靠打零工貼補(bǔ)家用。后來(lái)，丈夫因工傷臥床，離不開(kāi)人照顧，女老板再無(wú)法打零工，最初，依靠政府的救濟(jì)和補(bǔ)助，生活還能維持，但兒子考上大學(xué)后，生活變得捉襟見(jiàn)肘起來(lái)，她思量再三，支起這個(gè)馬路剃頭攤，因?yàn)殡x家近，她大約二、三個(gè)小時(shí)回家一次，給丈夫翻身，接大小便后，再回到剃頭攤上。

女老板善談?dòng)炙?，?duì)我的問(wèn)題毫無(wú)忌諱。最初，我還試探著，婉轉(zhuǎn)著，慢慢地就直截了當(dāng)了。我感嘆著她日子的艱辛，并問(wèn)她是否想過(guò)離婚？

“離婚了，他就沒(méi)人管了，不能離婚的，他現(xiàn)在已經(jīng)能自己翻身，自己接小便了，越來(lái)越好了。”

“這么苦的日子，還能這么樂(lè)觀，你是個(gè)了不起的人。”

“沒(méi)什么苦不苦的，人有生死，活著難免有個(gè)八災(zāi)九難的，過(guò)日子總是要向前看的。”

風(fēng)輕云淡。女老板對(duì)于苦難的命運(yùn)，絕非對(duì)峙的姿態(tài)，也不是屈服的姿態(tài)，而是以一種別樣的堅(jiān)韌、樂(lè)觀相對(duì)，似乎苦難是命運(yùn)的咖啡，她沒(méi)有感受到苦澀，而是在享受苦澀里蘊(yùn)含的醇香。

我不由得想到自己。我所遭遇的苦難，和女老板的遭遇比起來(lái)，可以用無(wú)足輕重來(lái)涵蓋，但是，我卻在每次不順和失意時(shí)，就抱怨，就愁?lèi)?，就泄氣。我有些汗顏，找?huà)題掩飾著自己的尷尬，問(wèn)她為什么不試著開(kāi)一間理發(fā)店？她笑笑；“這么多年來(lái)，都是隨賺隨花，開(kāi)理發(fā)店需要許多錢(qián)的，這樣也不錯(cuò)，下雨陰天還能休息一下?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)過(guò)，快樂(lè)是一種能力？女老板的樂(lè)觀讓她在苦難重重的生活中領(lǐng)賞著美好。

理完發(fā)，剛要走，一個(gè)衣著邋遢，面容憔悴的中年婦女走到剃頭攤前，停下來(lái)，向女老板述說(shuō)自己是外地人，因?yàn)榈奖本ふ译x家出走的女兒，錢(qián)花光了，已經(jīng)兩天沒(méi)有吃東西了，希望女老板能施舍她點(diǎn)錢(qián)，讓她買(mǎi)個(gè)饅頭吃。或許是見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)似的騙局，我的意識(shí)立刻告訴自己，這個(gè)中年婦女說(shuō)的為了騙錢(qián)而編造的謊言。讓我吃驚的是，女老板看了看中年婦女，從我剛剛給她的三元錢(qián)里抽出二元錢(qián)，遞向?qū)Ψ?。中年婦女接過(guò)錢(qián)，千恩萬(wàn)謝后，走開(kāi)了，我問(wèn)女老板，不怕中年婦女是在騙錢(qián)嗎？女老板笑了笑，回應(yīng)著我：“萬(wàn)一她不是騙子呢！我午飯不吃就省出來(lái)了?！?/p>

“那你為什么不把手里的三元錢(qián)都給她呢？”

“不能都給的，要讓她知道，別人只能幫她一點(diǎn)，生活要靠自己的?！?/p>

離開(kāi)剃頭攤的時(shí)候，我心中有溫潤(rùn)和羞愧交錯(cuò)浮起。

那之后，每每再路過(guò)剃頭攤，我總能發(fā)現(xiàn)，女老板的臉上有光芒。

七月，我就要完成學(xué)業(yè)，告別北京。我細(xì)細(xì)地梳理四個(gè)月的北京學(xué)習(xí)生活，似乎有許多錯(cuò)綜的印痕，值得銘記，而魯院大門(mén)旁馬路邊的那個(gè)剃頭攤的女老板，她用她樸素的堅(jiān)韌、樂(lè)觀和悲憫心懷，帶給我的別樣潤(rùn)澤，似乎，在這個(gè)七月以及七月之后，會(huì)一直陪伴著我，到歲月深深處……

告別北京，不是結(jié)束，而是開(kāi)始。