一個(gè)秋天的傍晚，英國劍橋大學(xué)的嘆息橋上，方明遠(yuǎn)望著波光粼粼的劍河，回想著往事。第一次得知?jiǎng)訒r(shí)他還在讀中學(xué)。神秘而浪漫的劍橋，經(jīng)徐志摩優(yōu)美的勾勒，令人產(chǎn)生無盡的遐想。陶醉于《再別康橋》的詩畫中，沒想到自己如今留學(xué)劍橋。

秋風(fēng)吹來一片樹葉，顫巍巍越飄越近，似乎伸手就可以抓住，卻在眼皮底下落入河中央了。樹葉浮在碧波蕩漾的水面上，晃晃悠悠，慢慢隨河水蜿蜒遠(yuǎn)去。劍河源自詩情畫意的拜倫塘，下游是瀑布，而后便不知去向。大概長(zhǎng)途跋涉匯入大海。河上漂流的葉子如果到了海里，大西洋洶涌的浪濤能把它吞沒。它最好停泊到一個(gè)避風(fēng)的港灣，也許離劍橋近，也許在很遠(yuǎn)的地方。

走下嘆息橋，想起橋名字的傳說?？荚嚊]通過的劍橋?qū)W生要被逐出校門，他們從這里走過，一聲嘆息，別了劍橋。明遠(yuǎn)今天走過，不是被逐出校門，而是博士資格通過了，畢業(yè)論文也進(jìn)展順利，但他還是禁不住嘆了一口氣。

昨晚重新讀了一遍《傅雷家書》。第一頁寫道：“人生做錯(cuò)了一件事，良心就永遠(yuǎn)不得安寧！巴爾扎克說得好，有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！”以前對(duì)此話從沒細(xì)想。

方明遠(yuǎn)在劍橋讀英國文學(xué)博士已有一年了。從開始一片陌生，到如今劍河的一草一木都如老友般親切。經(jīng)歷如同包羅萬象的抹布，酸甜苦辣一言難盡。翻翻過去的日記，就像讀故事大全。初到劍橋疲于應(yīng)付學(xué)業(yè)，腦子里容不下半點(diǎn)兒學(xué)習(xí)以外的事情。如今該考的考了，該過的過了，按說壓力減少心情應(yīng)該輕松，但方明遠(yuǎn)孤寂的心隨著時(shí)間的推移平添了一份惆悵。剛踏上異國土地時(shí)，心境曾如晶瑩剔透的露珠，飽滿地迎接朝陽。繁華的倫敦，寧靜的劍橋，清爽的空氣，湛藍(lán)的云天……代表浪漫主義的英國議會(huì)大廈，象征古典主義的大英博物館，穿梭在聞名遐邇的特拉法爾加廣場(chǎng)，就像是步入云端了。就連樹叢中猛然跳出的松鼠，也帶給人驚喜。然而時(shí)間久了習(xí)以為常。英倫島雨水充足，陽光溫暖，劍橋土生土長(zhǎng)的草坪因此常年碧綠。可雨水過后，游子心里沙漠依舊。

||劍橋的生活，與他出國前想象的大不一樣。單說校園里女生不多就讓人十分頭疼，亞洲女孩就更少見了。北京校園里成群結(jié)隊(duì)的女生，已是遙遠(yuǎn)的記憶。

昨晚他在國王學(xué)院的“鴿子洞”信箱里拿到一張小條，是劍橋三一學(xué)院曹翔留的。曹翔從臺(tái)灣同學(xué)那里翻錄了一盤鄧麗君的歌，告訴方明遠(yuǎn)有時(shí)間去他的住處拿。上世紀(jì)80年代初劍橋宿舍沒有電話，同學(xué)互相聯(lián)系通常在宿舍樓活動(dòng)室或在系里打電話，要不然就在“鴿子洞”信箱里留言。

沿著三一小巷朝三一學(xué)院走，想著一年前被劍橋錄取后，曾寄申請(qǐng)信希望能被分到三一學(xué)院，并說明如果三一學(xué)院進(jìn)不去，其他任何學(xué)院都無所謂。當(dāng)時(shí)太想去三一學(xué)院了。

劍橋在學(xué)術(shù)上劃分系，在生活上劃分學(xué)院。學(xué)院與系毫不相干，更不是隸屬關(guān)系，各學(xué)院中各學(xué)科的學(xué)生都有。劍橋的三一學(xué)院，意思是圣父、圣子、圣靈三位一體。在劍橋的31所學(xué)院中，三一學(xué)院與圣約翰學(xué)院、國王學(xué)院共屬英國皇室。這是明遠(yuǎn)到劍橋后才知道的，剛得知被分到國王學(xué)院時(shí)，還曾有些失望。

明遠(yuǎn)到英國以前讀過許多關(guān)于劍橋的介紹，除了徐志摩，還有陳之藩的《劍河倒影》，等等。陳之藩說：“學(xué)生最忠誠的是對(duì)自己的學(xué)院。在那里吃，在那里住，在那里學(xué)，在那里成長(zhǎng)。在學(xué)院時(shí)，劃船為學(xué)院爭(zhēng)光榮，出去做事時(shí)，是為學(xué)院爭(zhēng)聲譽(yù)……就像中國人對(duì)自己的家的忠誠一樣。”一旦被學(xué)院錄取，則終身為學(xué)院成員，是學(xué)院大家庭的一員。明遠(yuǎn)二十多年后再回到劍橋時(shí)，憑著當(dāng)年的學(xué)生證，借撐篙船、到餐廳吃飯，還真跟當(dāng)年一樣，依舊不是外人。