“英勇”的四年

他們用于實驗的棚屋工作室，可以說是不舒服的典型。

在夏天，因為棚頂是玻璃的，棚屋里面燥熱得像溫室。在冬天，簡直不知道是應該希望下霜還是應該希望下雨，若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作臺上；若是下霜，就連人都凍僵了。那個爐子即使把它燒到熾熱程度，也令人完全失望，走到差不多可以碰著它的地方，才能感受一點暖氣，可是離開一步，立刻就回到寒帶去了。

他們的微不足道的設備，沒有把有害氣體放出去的叫做“通風罩”的裝置，而且大部分煉制工作必須在院子的露天里進行。每逢驟雨猝至，這兩個物理學家就狼狽地忙把設備搬進棚屋，大開著門窗讓空氣流通，以便繼續(xù)工作，而不至于被煙窒息。從１８９８年到１９０２年，居里先生和夫人就是在這種條件下工作。第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學離析工作，并且研究他們的放射性。不久，他們認為分工的效率比較高，比埃爾?居里便試著確定鐳的特性，以求熟悉這種新金屬?，旣惱^續(xù)煉制，提取純鐳鹽。

在這種分工中，瑪麗選了“男子的職務”， 做的是壯漢的工作?，旣愒谠鹤永锎┲鴿M是塵污和酸跡的舊工作服，頭發(fā)被風吹得飄起來，周圍的煙刺激著眼睛和咽喉，她獨自一個人操縱一個工廠。

但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認識它?，旣悘那昂芴煺娴仡A料瀝青的殘渣里有含有百分之一的鐳，事實證明那是錯誤的。最困難的，乃是離析這極小的含量，使它與密切混合著的雜質(zhì)分離開來。

工作日變成了工作月，工作月變成了工作年。比埃爾和瑪麗沒有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們之間的柔情和他們智力上的熱情，把他們結(jié)合在一起；他們在這個木板屋里過著“反自然”的生活，他們彼此一樣，都是為了過這種生活而降生的。

瑪麗仍繼續(xù)一公斤一公斤地煉制瀝青鈾礦的殘渣，礦廠前后幾次給她運來了好幾噸這樣的殘渣。幸虧她有過人的耐性，四年來她每天同時是學者，是專業(yè)工人，是技師，也是苦力。而仗著她的腦力和體力，棚屋里的舊桌子上放著越來越濃縮的產(chǎn)物，所含的鐳越來越豐富。居里夫人即將達到目的，她已經(jīng)不必站在濃煙彌漫的院子里注視那裝滿熔化材料的大鍋。把那些放射性很強的溶液提純，并把它們“分離結(jié)晶”的階段到了，現(xiàn)在應該有很潔凈的地方，應該有防寒、防熱、防污極佳的儀器！而這個簡陋的棚屋，到處通風，鐵屑和煤灰飛揚，一不小心就會混到自己辛苦得來的的產(chǎn)物中去。這種事情每天必有，費去瑪麗許多時間和精力，使她很傷心。

這種無休無止的奮斗，使比埃爾極為疲倦，他幾乎要放棄它。他不是想放棄研究鐳和放射性，但是他很愿意暫時放棄這項特定的工序：提煉純鐳。種種困難似乎無法克服。他們不能等將來在較好的條件下再繼續(xù)這項工作么？他看見瑪麗用盡力量所得的有限結(jié)果，覺得煩惱，勸她暫時休戰(zhàn)。

他沒有把他的夫人的性格估計在內(nèi)。瑪麗想離析鐳，就一定要把它離析出來。她輕視疲倦，輕視一切困難，甚至于視輕她自己在知識上的欠缺；這種欠缺使她的工作更為復雜。無論如何，她還只是一個很年輕的學者，沒有比埃爾由二十年工作中得來的廣泛知識；有時候遇著她不大知道的現(xiàn)象或方法，還必須趕緊搜集資料。