比埃爾?居里之死,引起了一些重大問題:比埃爾遺下的研究工作怎樣進行?他在索爾本的教職怎么辦?瑪麗的前途如何?她的親戚們低聲討論著這些問題。葬儀舉行后的第二天,政府提議給比埃爾?居里的遺孀和遺孤一筆國家撫恤金。征求瑪麗的意見,她完全拒絕,她說 :“我不要撫恤金。我還年輕,能掙錢維持我和我的女兒們的生活。”
在這突然加強的說話聲中,第一次響起了她慣有的勇氣的微弱回音。當(dāng)局和居里一家交換意見,頗費躊躇。大學(xué)有意留瑪麗在學(xué)校里工作,可是給她什么頭銜?叫她在哪個實驗室里工作?到哪里去找一個能夠領(lǐng)導(dǎo)比埃爾?居里實驗室的教授職位?
于是法國的最高教職第一次給了一個婦人?,旣惓聊亟邮芰耍挥脦讉€字回答 :“我試一試罷。”1906年5月13日,理學(xué)院會議一致決定留給比埃爾·居里設(shè)的教席,這個職位以“代課教師”的名義給予瑪麗。
孤軍奮斗
人們欽佩瑪麗,她在有一個天才的人支援她的時候,既能夠料理家務(wù),又能夠完成她所擔(dān)負的偉大科學(xué)工作。但是人們以為她不可能過更艱苦的生活,也不可能做出更大的努力。
可是,“居孀的居里夫人” 所擔(dān)負的責(zé)任,會把一個健壯、幸福而且勇敢的男子嚇倒。
她必須撫養(yǎng)兩個孩子,供給她們和她自己的生活費用,并且出色地承擔(dān)一個教授職務(wù)。她失去了比埃爾?居里杰出的精神財富,然而她必須把她與這個伴侶一同從事的研究繼續(xù)下去。他的助手和學(xué)生得由她來指示和教導(dǎo),此外還有一個主要的使命:創(chuàng)立一個對得起比埃爾的實驗室,使青年研究者能在里面發(fā)展放射學(xué)這種新科學(xué),這是比埃爾未能實現(xiàn)的夢想。
瑪麗操心的第一件事,是要讓她的女兒們和她的公公能過上健康的生活。她在遠郊租了一所不甚雅致的住房,但是附有一座可愛的花園,使這所住房也顯得美麗了。公公和孩子們的生活都得到了很好的安排。
居里夫人為這種安排所付出的代價是額外的疲勞:由住處到實驗室須坐半小時火車。每天早晨,人們都看見她邁著急促的優(yōu)美步伐到車站去,像是誤了什么必須趕上,像是不知疲倦地在競賽。這個身穿重孝的婦人永遠搭那趟氣味不好的列車,永遠走進那個二等房間,她的身影不久就為這條路線上的旅客所熟悉。她很少有工夫回家吃午飯,所以又常到那些小飯館去,這是她從前和現(xiàn)在一樣獨自去的地方。或者,她就在實驗室里來回踱著,慢慢咀嚼一個面包和一個果子。
晚上她常常很晚才乘火車回家,家里已經(jīng)亮了燈。在冬天,她到家后第一件事,是去看看前廳里的火爐,自己添煤捅火。等那個火爐冒起了火焰,瑪麗覺得滿意了,就躺在沙發(fā)上休息;辛苦了一天,這時候她才喘過氣來。她把悲痛深深藏在心里不使人看見,從來不在別人面前哭泣,不肯人憐憫或安慰,從來不對別人發(fā)出絕望的呼聲,不告訴人在夜里折磨她的噩夢。但是她的親人都憂慮地注意著她那總是無目標(biāo)地向天空注視著的目光,注意著她那筋絡(luò)開始痙攣的手。她那感覺過敏的手指,因為許多次被鐳灼傷,刺激過深,止不住總是相互摩擦著。
居里夫人是教授、研究者和實驗室領(lǐng)導(dǎo)人,她在索爾本被聘為“實任教授”教放射學(xué),是世界上第一個也是當(dāng)時唯一教這種科目的人。