她一直慈祥地照料著兩個女兒，對她們從不偏愛。在任何生活環(huán)境中，她都是伊雷娜和艾芙的保護者和熱心的同盟者。后來，伊雷娜自己有了孩子，瑪麗對于這兩代人，也是一樣地照料，一樣地關心。

居里夫人不知是因為健康好了起來，還是因為老年人的泰然心情已經(jīng)開始，她變得安祥多了。像一把虎頭鉗一樣緊緊地卡住她的悲哀和疾病，已經(jīng)放松，時光沖淡了舊日的苦惱……

１９２０年５月的一個早晨，一位女士被引進了鐳研究院的很小的會客室。她名叫威廉?布朗?麥隆內(nèi)夫人，在紐約主辦一種大型雜志。這次約會，她等了好多年了，她為瑪麗?居里的生活和工作所深深傾倒。

麥隆內(nèi)夫人參觀過合眾國各資力雄厚的實驗室，知道里面的情形，其中愛迪生先生的實驗室簡直像一座宮殿。看過那種壯麗建筑之后，再看鐳研究院，就覺得它簡陋了。她到了巴黎，在一間家具很不完備的辦公室里，與發(fā)現(xiàn)鐳的夫人密談，她問 ：“你最愿意要什么東西？”居里夫人柔和地回答 ：“我需要一克鐳，以便繼續(xù)我的研究，但是我買不起。鐳的價格太貴了。”

麥隆內(nèi)夫人想出了一個計劃，她要她的同胞贈送一克鐳給居里夫人?；氐郊~約之后，她發(fā)起了籌募活動。在她拜訪居里夫人之后不到一年，她就給居里夫人寫信說 ：“款已湊足，鐳是你的了！”

美國之旅，瑪麗猶豫不決。她永遠怕見人群，而美國是世界上最喜歡公開宣傳的國家，到那里去拜訪是要遇到許多排場和折磨的，她想到這里就覺得畏懼。麥隆內(nèi)夫人堅持要她去，把她的異議逐一掃除。居里夫人感動了，她抑制住自己的一些顧慮，在５４歲的年紀進行平生第一次重大的正式旅行，承擔了這次旅行的種種義務。

居里夫人力求隱退，這種努力在法國部分地得到成功?，旣愐呀?jīng)使她的同胞，甚至使接近她的人相信，大學者并非要人。自從她到紐約，這層簾幕揭開了，真相出現(xiàn)了。伊雷娜和艾芙突然發(fā)覺，一向與她們住在一起的這個自求隱退的婦人，在世人的眼中代表著什么。

美國人在和居里夫人相識之前，已經(jīng)對她有一種真誠的崇拜，把她列為當代第一流人物?，F(xiàn)在她到了這里，和他們在一起，成千成萬的人都對這個“疲倦客人的簡樸魅力”著了迷，都對這個“羞怯的纖弱婦人”、這個“裝束樸素的學者”一見傾倒……

麥隆內(nèi)夫人的房子里擺滿了鮮花——有個園藝師因為鐳治好了他的癌腫，花了兩個月工夫親自培植極美麗的玫瑰花，使它們發(fā)芽和開花，以便送給瑪麗。就在這所房子里開了一次緊急會議，決定旅行日程。美國所有的城市，所有的?？茖W院，所有的綜合大學，都邀請居里夫人去訪問；成打的獎章、名譽頭銜、名譽博士學位，都在等著她……

重大的日子到了。５月２０日，美國總統(tǒng)在華盛頓將一克鐳，贈給了居里夫人。大廳里擠滿了外交人員，政府高級行政官員，陸海軍及大學的代表。

居里夫人坐在一張椅子上，一語不發(fā)地向他們微笑著……一大群攝影記者正在那里等著。如果有人知道瑪麗?居里在美國總統(tǒng)把那一克鐳贈給她之前，就試圖放棄它，一定要大為驚異的。

在舉行儀式的前夕，麥隆內(nèi)夫人把贈予與文件給她審閱，

她仔細讀完后從容地說：“這個文件必須修改。美國贈給我的這一克鐳，應該永遠屬于科學。只要我活著，我將只把它用于科學研究。但是假如就這樣規(guī)定，那么在我死后，這一克鐳就成為了私人財產(chǎn)，成為我的女兒們的產(chǎn)業(yè)。這是不行的。我希望把它贈予我的實驗室。我們能不能找一個律師來？”