陳錦端一直占據(jù)林語堂心里的某個(gè)角落,歷久而彌新。據(jù)林太乙回憶:“父親對陳錦端的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時(shí)候,有時(shí)錦端姨來我們家玩。她要來,好像是一件大事。我雖然只有四五歲,也有這個(gè)印象。父母親因?yàn)楦星楹芎?,而母親充滿自信,所以不厭其詳?shù)亍⒌靡獾馗嬖V我們,父親是愛過錦端姨的,但是嫁給他的,不是當(dāng)時(shí)看不起他的陳天恩的女兒,而是說了那句歷史性的話:‘沒有錢不要緊’的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑。父親則不自在地微笑,臉色有點(diǎn)漲紅。我在上海長大時(shí),這一幕演過很多次。我不免想到,在父親心靈最深之處,沒有人能碰到的地方,錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)位置?!?/p>
林語堂筆下的少女,總是長長的頭發(fā),用一個(gè)寬大的發(fā)夾別著。林太乙問他,為什么總是這副打扮?林語堂回答,這?他第一次見錦端時(shí)她的打扮。
林語堂說:“吾所謂鐘情者,是靈魂深處一種愛慕不可得已之情。由愛而慕,慕而達(dá)則為美好姻緣,慕而不達(dá),則衷心藏焉,若遠(yuǎn)若近,若存若亡,而仍不失其為真情。此所謂愛情。”
晚年,林語堂腿腳不便,常年坐在輪椅上。有一回,陳希慶的太太來看他。林語堂問起了陳錦端,陳夫人告訴他,錦端還住在廈門。林語堂激動地站起來,推著輪椅要出門:“你告訴她,我要去看她!”廖翠鳳急了:“堂,你在說什么瞎話!你不能走路,怎么去廈門!”數(shù)月后,林語堂就溘然長逝了。
廖翠鳳是陳天恩鄰居廖悅發(fā)?次女,廖家也是大富之家,廖悅發(fā)脾氣很壞,重男輕女,動輒向妻女大吼大叫,對女兒的教育十分嚴(yán)厲,對兒子卻百依百順。廖翠鳳是烈性子,看不慣父兄欺負(fù)母親,偶爾也頂上幾句。哥哥們都學(xué)會了爸爸的壞習(xí)慣,對這個(gè)妹妹從不看在眼里,打罵相加,只有二哥暗地里還幫幫她。廖翠鳳一心想離開家,結(jié)婚就成了惟一的出路。
陳天恩提出將廖翠鳳介紹給林語堂后,林不能拂卻陳天恩的面子,于是到廖家相親。廖翠鳳躲在屏風(fēng)后面觀察他,很是中意。林語堂與廖翠鳳的二哥交好,廖翠鳳早就知道林,心中也認(rèn)可他。而林的大姐林瑞珠曾經(jīng)和廖翠鳳是同學(xué),對廖翠鳳的印象很好。林語堂的父母聽了大姐的介紹,勸林“娶妻求賢”。林語堂沒了陳錦端,覺得天都快塌了,對父母的決定沒有異議,于是林至誠就向廖家提親。
訂婚前,母親擔(dān)心女兒,勸廖翠鳳說,林語堂很聰明,但家里窮,廖翠鳳斬釘截鐵地對母親說:“沒有錢不要緊!”于是林語堂和廖翠鳳就這樣訂婚了。
林語堂直到四年后才與廖翠鳳完婚,當(dāng)時(shí)林準(zhǔn)備到哈佛留學(xué),廖翠鳳的父親堅(jiān)持要林與女兒完婚后,二人同去,林無法再拖延婚期,只好同意結(jié)婚。
結(jié)婚這日,林語堂到廖家迎親,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,女方家端上一碗龍眼茶,林只是象征性地喝一口就可以,但他卻一飲而盡,連龍眼也吃了,惹得廖家人大笑。
婚禮上,當(dāng)著眾賓客的面,林語堂拿出婚書,對廖翠鳳說:“我把它燒了!婚書只有在離婚的時(shí)候才有用,我們一定用不到?!迸e座嘩然。這紙婚書果然沒有用到。林語堂和廖翠鳳相親相愛,白頭偕老,造就了一段半個(gè)多世紀(jì)的金玉良緣。
結(jié)婚后,林語堂和廖翠鳳帶著廖的一千大洋陪嫁遠(yuǎn)渡重洋。廖在船上就得了盲腸炎,到美國后不久發(fā)作,只能到醫(yī)院動手術(shù)。手術(shù)過程竟然長達(dá)三個(gè)小時(shí),動手術(shù)的醫(yī)生大概沒有見過中國女人,將廖的內(nèi)臟仔細(xì)搜索了一番才割除了盲腸。?院后不久,廖由于受了感染,必須動第二次手術(shù),又只能入院。林無奈,只能向廖家求助,廖的二哥匯給他們一千美元,才度過難關(guān)。
在林語堂留學(xué)的四年中,清華不再向林語堂提供費(fèi)用后,除了靠胡適的兩千美元救急外,廖翠鳳只能變賣首飾換錢。為了省錢,林語堂決定到德國讀書,在法國時(shí),廖翠鳳甚至到古戰(zhàn)場上去撿舊靴子穿。