四月二日，星期六，中午十二點(diǎn)三十分

慢慢地，馬克漢的眼光回到萬(wàn)斯身上。

"太夸張了。"他說(shuō)，仿佛想到了什么古怪而令人恐懼的東西。

"不，不，"萬(wàn)斯擺了擺手，"我剛剛說(shuō)過(guò)，我只是在念別人寫(xiě)的東西，接下來(lái)這段，才更能用來(lái)哀悼羅賓先生?；蛟S你還記得，這段是這樣的：

"誰(shuí)將最哀傷？

'是我，'鴿子說(shuō)：

'我為失去的愛(ài)哀傷，

我是最哀傷的人。'"

馬克漢的頭顫動(dòng)了一下，指頭不安地在桌上"篤篤"拍打著。

"天啊，萬(wàn)斯，這表示這個(gè)案子里頭還有一個(gè)女的，爭(zhēng)風(fēng)吃醋很可能是造成這一切的殺機(jī)。"

"哈，終于進(jìn)入情況了！我本來(lái)?yè)?dān)心，這是長(zhǎng)不大的孩子搞出來(lái)的肥皂劇，不過(guò)，若真是如此，我們倒還輕松，只要找到那只飛蟲(chóng)就好了。"

"飛蟲(chóng)？"

"嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該是家蠅……我說(shuō)馬克漢老兄，難道你忘了嗎？

"是誰(shuí)看到他的死亡？

'是我，"飛蟲(chóng)說(shuō)：

'用我小小的眼睛，

看到他的死亡。'"

"你別鬧了!"馬克漢不耐煩地說(shuō)，"這不是小孩子辦家家酒，這可是嚴(yán)肅而重要的事哪。"

萬(wàn)斯不經(jīng)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：

"有時(shí)候，小孩的家家酒是一個(gè)人一生中最嚴(yán)肅而重要的事。"他這句話(huà)，帶著令人好奇的語(yǔ)調(diào)，"我不喜歡這種事情，一點(diǎn)也不喜歡，有太多屬于孩子的玩意兒牽扯在內(nèi)。一個(gè)長(zhǎng)不大、生來(lái)就有一顆邪惡心靈的大孩子，一種看不見(jiàn)的病態(tài)，"他深深地吸了口煙，露出嫌惡的表情，"多告訴我些細(xì)節(jié)，看看我們手中有哪些線(xiàn)索。"

馬克漢再度坐了下來(lái)，說(shuō)：

"我們知道的也很有限，在電話(huà)里，我?guī)缀跻呀?jīng)把知道的一切都告訴你了。就在我和你聯(lián)系上之前不久，倒是接到老教授狄勒的電話(huà)……"

"狄勒？莫非是伯特朗·狄勒教授？"

"沒(méi)錯(cuò)，慘劇就是在他家里發(fā)生的。你認(rèn)識(shí)他？"

"不算認(rèn)識(shí)，我對(duì)他的了解，只限于那些科學(xué)界都知道的事：他是當(dāng)代最偉大的數(shù)理學(xué)家，他的大部分著作我都有。他為什么會(huì)打電話(huà)給你？"

"我和他認(rèn)識(shí)快二十年了，在哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候，我修過(guò)他的數(shù)學(xué)課，之后幫他處理一些法務(wù)方面的問(wèn)題。一發(fā)現(xiàn)羅賓的尸體，他就馬上打電話(huà)給我，大概是十一點(diǎn)半鐘左右吧。我打電話(huà)給刑事組的希茲警官，把這個(gè)案子轉(zhuǎn)給他。不過(guò)我告訴他，晚些我自己也會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)去看看，接著我就打電話(huà)給你了。希茲和他的手下現(xiàn)在正在狄勒家等著我們呢。"

"那里屋內(nèi)的情況怎樣？"

"可能你已經(jīng)知道，老教授早在大約十年前就辭去系主任的位子，然后便一直住在河濱大道附近的西七十五街上，和他哥哥的女兒--一個(gè)十五歲的小女孩--住一起，這女孩現(xiàn)在已經(jīng)二十五歲了。后來(lái)他還認(rèn)養(yǎng)了西古德·安納生。安納生是我的大學(xué)同班同學(xué)，大三那年被老教授收養(yǎng)，現(xiàn)在大概已經(jīng)四十歲，正在哥倫比亞大學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)講師。他三歲那年就從挪威來(lái)到這里，當(dāng)了五年的孤兒，在數(shù)學(xué)方面很有天分。狄勒顯然是看到這一點(diǎn)，覺(jué)得他是可造之材，才收養(yǎng)他。"

"安納生這人我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，"萬(wàn)斯點(diǎn)點(diǎn)頭，"他最近才發(fā)表了一篇文章，修正麥意關(guān)于人體移動(dòng)時(shí)電磁動(dòng)力理論……屋子里只住這三個(gè)人--狄勒、安納生和女孩--嗎？"

"還有兩個(gè)仆人。狄勒的收入似乎很不錯(cuò)，不過(guò)，這幾個(gè)人其實(shí)也很少碰面。房子有點(diǎn)像數(shù)學(xué)家的隔離室，有很多隔間。而且，那女孩熱愛(ài)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，有她自己的小社交圈。我去過(guò)那房子好幾次，屋子里總是有客人，不是用功求學(xué)的學(xué)生和科學(xué)家在樓上的圖書(shū)室里，就是一些吵鬧不休的年輕人在樓下的會(huì)客廳里喧嘩。"

"羅賓呢？"

"他是貝莉兒的朋友，一個(gè)少年老成的人，是幾項(xiàng)射箭紀(jì)錄的保持者……"

"這我已經(jīng)曉得了，我剛剛在這本有關(guān)射箭的書(shū)上看到他的名字，有一個(gè)叫做J·C·羅賓的先生，似乎在最近幾次錦標(biāo)賽中拿到最高分；我還發(fā)現(xiàn)，在好幾次大型比賽中，史柏林先生是排名第二的選手。嗯……狄勒小姐也是射箭選手嗎？"

"是啊，而且很狂熱，她還組織了一個(gè)'河濱射箭俱樂(lè)部'，這個(gè)俱樂(lè)部的活動(dòng)地點(diǎn)就在史柏林位于史卡狄爾的老家。不過(guò)，狄勒小姐在老教授西七十五街的房子里，也弄了個(gè)射箭場(chǎng)，羅賓就是死在這個(gè)射箭場(chǎng)上。"

"原來(lái)如此。你說(shuō)，最后和羅賓在一起的人是史柏林。這只'麻雀'現(xiàn)在在哪兒？"

"這我倒不曉得，慘劇發(fā)生前不久，他還和羅賓在一塊兒，但是發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，卻已經(jīng)不見(jiàn)他人影了。我想，希茲那里可能有些眉目。"

"你說(shuō)可能的殺人動(dòng)機(jī)--爭(zhēng)風(fēng)吃醋，又是怎么回事？"萬(wàn)斯的眼皮微微下垂，刻意輕輕地抽了口煙，這是他的招牌動(dòng)作，顯示他對(duì)于正在討論的話(huà)題，充滿(mǎn)了濃厚的興趣。

"狄勒教授曾經(jīng)告訴我，他這位侄女正在和羅賓交往，當(dāng)我問(wèn)他，史柏林的身份以及他和這個(gè)家庭的關(guān)系時(shí)，老教授告訴我，史柏林也是這女孩的追求者之一。不過(guò)，我沒(méi)有在電話(huà)里追問(wèn)細(xì)節(jié)，只是感覺(jué)到，羅賓和史柏林似乎是情敵，而羅賓占了優(yōu)勢(shì)。"