四月十一日，星期一，下午三點(diǎn)

"坐下，派恩，"萬(wàn)斯友善地說(shuō)，"狄勒教授已經(jīng)同意讓我們問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題；而我們希望，每個(gè)問(wèn)題你都據(jù)實(shí)回答。"

"一定，先生，"管家回答道，"我相信，狄勒教授沒(méi)什么好隱瞞的。"

"太好了，"萬(wàn)斯懶洋洋地靠椅背上說(shuō)，"那么，我們就開(kāi)始吧。今天早上，這里幾點(diǎn)鐘吃早餐？"

"八點(diǎn)半，先生，和平常一樣。"

"家中所有人都一起吃嗎？"

"是的，先生。"

"是誰(shuí)叫大家起床吃早餐的？在幾點(diǎn)鐘？"

"是我叫的，在七點(diǎn)半，我敲門(mén)……"

"然后等他們回應(yīng)？"

"是的，先生，向來(lái)如此。"

"你再想想，派恩，今天早上是否每個(gè)人都有應(yīng)門(mén)？"

管家點(diǎn)點(diǎn)頭："有的，先生。"

"沒(méi)有人比較晚下來(lái)吃早餐？"

"每個(gè)人都很準(zhǔn)時(shí)下來(lái)--和平常一樣，先生。"

萬(wàn)斯坐直身，將煙按熄在煙灰缸里。

"今早吃早餐之前，你有沒(méi)有看到任何人曾經(jīng)出去再回來(lái)？"

雖然這問(wèn)題問(wèn)得輕描淡寫(xiě)，我看到管家深陷的眼睛里，掠過(guò)一陣驚訝。

"沒(méi)有，先生。"

"雖然你沒(méi)有看到，"萬(wàn)斯追問(wèn)，"可不可能，有人在你不知道的情況下進(jìn)出這房子？"

這是派恩在這次問(wèn)話中第一次遲疑。

"這個(gè)嘛，先生，其實(shí)，"他有點(diǎn)緊張地說(shuō)，"是有人可能在我不知道的情況下從前面大門(mén)進(jìn)出，也可能從射箭室的門(mén)離開(kāi)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在餐廳里布置餐桌。我女兒在準(zhǔn)備早餐時(shí)，通常會(huì)把廚房的門(mén)關(guān)上。"

萬(wàn)斯若有所思地抽了一會(huì)兒煙，用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)："這屋子里，有沒(méi)有人持有槍支？"

管家睜大了眼。

"這--我就不清楚了，先生。"他結(jié)結(jié)巴巴地回答。

"派恩，聽(tīng)過(guò)'主教'這個(gè)人嗎？"

"我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，先生，"他的臉色慘白，"你是指，那個(gè)寫(xiě)信給報(bào)社的人嗎？"

"我只是說(shuō)'主教'，"萬(wàn)斯不經(jīng)意地說(shuō)，"告訴我，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，今天早上有人在河濱公園被殺了？"

"有的，先生，隔壁的工友剛剛告訴了我這件事。"

"你也認(rèn)識(shí)年輕的史普立克先生，是嗎？"

"我見(jiàn)過(guò)他到這兒來(lái)一兩次，先生。"

"他最近來(lái)過(guò)嗎？"

"上星期來(lái)過(guò)，先生，我記得是星期四。"

"當(dāng)時(shí)還有誰(shuí)在？"

派恩皺著眉頭，似乎正努力回想。

"還有杜瑞克先生，"過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，"帕帝先生也在，他們都在安納生先生房里一直聊到很晚。"

"在安納生先生的房里？安納生常帶客人到他房里去嗎？"

"不是的，先生，"派恩解釋道，"那是因?yàn)榻淌诋?dāng)時(shí)正在圖書(shū)室里，而狄勒小姐和杜瑞克夫人正在會(huì)客廳。"

萬(wàn)斯沉默了一會(huì)兒。

"派恩，我的問(wèn)題問(wèn)完了，"他緩緩地說(shuō)，"也請(qǐng)你替我們把畢朵叫過(guò)來(lái)。"

畢朵急切地朝我們走來(lái)，站在我們面前。萬(wàn)斯問(wèn)了一些和先前一樣的問(wèn)題，她的回答對(duì)我們一點(diǎn)幫助也沒(méi)有。但就在訪談結(jié)束時(shí)，萬(wàn)斯問(wèn)她，在今天吃早餐之前有沒(méi)有朝窗外看。

"我往外看過(guò)一兩次，"她回答說(shuō)，"難道我連看看外頭都不行嗎？"

"你有沒(méi)有看到任何人，出現(xiàn)在射箭場(chǎng)上或是后院？"

"除了教授和杜瑞克夫人，沒(méi)有別人。"

"沒(méi)有陌生人？"萬(wàn)斯的樣子讓人覺(jué)得狄勒教授和杜瑞克夫人這天早上出現(xiàn)在后院是沒(méi)什么大不了的。但是，從他緩緩把手伸進(jìn)口袋掏煙的動(dòng)作，我知道，他已深深為這消息所震撼。

"沒(méi)有。"女廚答道。

"你看到教授和杜瑞克夫人時(shí)是幾點(diǎn)？"

"大概八點(diǎn)鐘吧。"

"他們?cè)谡勗挘?

"是啊--反正，"她補(bǔ)充，"他們就在花圃邊走上走下的。"

"他們經(jīng)常這樣，早餐前到后院散散步嗎？"

"杜瑞克夫人經(jīng)常很早就下來(lái)，在花圃邊散步；我想教授也有權(quán)利，在任何他高興的時(shí)候，到他自己家的院子里散步。"

"我沒(méi)有懷疑他散步的權(quán)利，畢朵，"萬(wàn)斯溫和地說(shuō)，"我只是好奇，他平常會(huì)不會(huì)這么早到后院履行這項(xiàng)散步的權(quán)利？"

"今天早上他不就履行了嗎？"

萬(wàn)斯請(qǐng)女廚離開(kāi)后，站起來(lái)走到面前的窗邊。顯然他腦海中塞滿(mǎn)了難解的問(wèn)題，好一陣子，他站著看向窗外的河畔和街道。

"嗯……"他低聲自言自語(yǔ)，"今天是個(gè)和大自然接觸的好天氣；早上八點(diǎn)鐘，百靈鳥(niǎo)正展翅翱翔，搞不好嘴里還叼著一只小蝸牛。但是，老天，這一切都出了問(wèn)題。"

馬克漢看出了萬(wàn)斯的困惑。

"你有什么想法？"馬克漢問(wèn)，"我倒是覺(jué)得不用理會(huì)畢朵的話。"

"問(wèn)題是，馬克漢，對(duì)于這件案子，我們無(wú)法'不理會(huì)'任何訊息，"萬(wàn)斯并沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，他面對(duì)著窗外靜靜地說(shuō)，"我也同意，截至目前為止，畢朵的供詞沒(méi)有多大意義。我們只是知道，這出戲當(dāng)中的兩個(gè)主角，今早在史普立克被害之后不久，在后院中散步。教授和杜瑞克夫人之間的這場(chǎng)談話，當(dāng)然很可能只是巧合；但是，老教授對(duì)這夫人這么的感性態(tài)度，很可能和那次談話直接有關(guān)……我想，或許我們得再找他私下好好談?wù)勥@檔事……咦？"