我們找了位子坐下，等他。也不知道為什么--或許我感受到教授明顯憂慮的情緒--我突然有種期待。"我不知道該從何說起，"教授開口了，"因?yàn)?，這和科學(xué)現(xiàn)象一點(diǎn)關(guān)系也沒有，而是和人類看不見的意識(shí)有關(guān)。一整個(gè)星期來，我都在和這些突然出現(xiàn)的模糊想法搏斗。而我在想，如果不和你們談?wù)?，看來是不能擺脫這些想法的了……"

他一臉猶豫地看著我們。

"我希望在西古德不在的時(shí)候，和你討論這些想法。剛好今天晚上他去看他最喜愛的易卜生的《覬覦王位的人》，那是他的最愛，所以我便請(qǐng)你過來。"

"是什么樣的想法？"馬克漢問。

"也不是有特定的想法。正如我所說，它們都很模糊，但卻有相當(dāng)程度的一致性……其實(shí)，是非常一致，"他補(bǔ)充，"一致到我要讓貝莉兒離開一段時(shí)間。經(jīng)過了這一連串不幸事件，她心里的確飽受折磨，但我要她離開的真正原因，是為了我心中這些無(wú)形的疑慮。"

"疑慮？"馬克漢身體前傾，"什么樣的疑慮？"

狄勒教授并沒有立即回答。

"讓我用另一個(gè)問題，來回答你這個(gè)問題，"他說，"你心里真的相信，帕帝的死因，是如我們所見這般？"

"你是指，他自殺的真實(shí)性？"

"還有他所犯的罪行。"

馬克漢緩緩靠向椅背。

"那么，你'不'完全滿意？"他問。

"我不能回答這個(gè)問題，"狄勒教授有些突兀地說，"你沒有權(quán)利問我這個(gè)問題。我只是想知道，手中握有充分資料的當(dāng)局，是不是真的認(rèn)為，這件案子已經(jīng)水落石出？"他臉上出現(xiàn)一股深深的憂慮，"如果我能知道確切的答案，或許能幫我擺脫這些想法的糾纏，這一個(gè)星期來，它們?nèi)找估_著我。"

"如果我告訴你，我不滿意呢？"

老教授的眼神透露著沮喪。他的頭微微低下，仿佛突然被一股哀傷重重壓下。過了一會(huì)兒，他提起肩膀，深深吸了口氣。

"世上最難的一件事，"他說，"就是認(rèn)清自己的角色。因?yàn)椋?角色'是一種意識(shí)上的機(jī)制，而我們的心，會(huì)不斷介入，把這個(gè)機(jī)制打亂?；蛟S，我剛剛不該這樣問你，因?yàn)楫吘梗抑挥心：膽岩珊腿綦[若現(xiàn)的想法。然而，有一種可能是：我這股不安，是來自于一些深藏著--連我自己都沒有察覺--的原因……你明白我的意思嗎？"他欲言又止，顯示他內(nèi)心深處正被面目模糊的問題所困擾。

馬克漢同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我們沒有任何理由，懷疑法醫(yī)的檢驗(yàn)結(jié)果，"他用極平淡的語(yǔ)氣說，"我能夠體會(huì)，這幾樁不幸的悲劇如何帶來令人疑慮的氣氛。但我想，你不須太過憂心。"

"我由衷希望你是對(duì)的，"教授低聲說，但顯然，這并沒有讓他安心，"馬克漢，萬(wàn)一……"他突然又住口，然后說，"是，或許你說得對(duì)。"他又重復(fù)一遍。

整個(gè)"滿意或不滿意"的討論，萬(wàn)斯從頭到尾只是坐著抽煙。但他一直很專心地聽?，F(xiàn)在，他開口了：

"告訴我，狄勒教授，是什么樣的原因--不管多么抽象--造成你的不安？"

"沒有，沒什么，"這答案幾乎是沖口而出，而且顯得較有精神，"我只是擔(dān)心，以及探測(cè)各種可能性。如果要我不擔(dān)心，當(dāng)然要有充分的理由！當(dāng)一件事和我們沒有切身關(guān)系，純邏輯思考可能沒問題，但是當(dāng)一個(gè)人的安全受到威脅，未臻完美的人性，需要見到具體證據(jù)才能安心。"

"的確如此。"萬(wàn)斯抬起頭，看著老教授。我感覺到，這兩個(gè)截然不同的人之間，閃過一剎那的相互了解。

馬克漢站起來準(zhǔn)備離去，但狄勒教授希望他多留一會(huì)兒。

"西古德再過不久就會(huì)回來，他一定會(huì)想再見到你。剛剛我說過，他正在看《覬覦王位的人》，我相信，演出結(jié)束后，他會(huì)直接回來。對(duì)了，萬(wàn)斯先生，"他的眼光又移到萬(wàn)斯身上，"西古德告訴我，上個(gè)星期你曾陪他去看《群鬼》，你也和他一樣，喜歡易卜生的作品嗎？"

萬(wàn)斯的眉頭微微皺了一下，我感覺到這個(gè)問題令他困惑。不過，當(dāng)他開口回答時(shí)，語(yǔ)氣中卻完全將這股疑惑隱藏起來：

"我讀過易卜生很多的作品，雖然我無(wú)法看出他的作品有何特殊美妙之處，也不認(rèn)為其中有什么深刻的哲學(xué)思考，但毫無(wú)疑問的，他是個(gè)創(chuàng)作天才。"

"我敢說，你和西古德將會(huì)永遠(yuǎn)為此爭(zhēng)執(zhí)不休。"

馬克漢回拒了多留一會(huì)兒的邀請(qǐng)。幾分鐘后，我們走到西緣大道上，吹著四月的涼風(fēng)。

"我說馬克漢，你可千萬(wàn)要注意，"當(dāng)我們轉(zhuǎn)到七十二街朝公園走去的路上，萬(wàn)斯對(duì)馬克漢說，"除了你的同伴外，顯然還有別人對(duì)于帕帝的死因抱有高度懷疑。而且，我還可以告訴你，老教授對(duì)于你的說法，一點(diǎn)也不滿意。"

"他這種多疑的心理是可以理解的，"馬克漢接著說，"這幾樁謀殺案和他家關(guān)系太密切了。"

"這絕不是真正的原因。這位老先生在害怕，他還知道一些事情，他仍不肯告訴我們。"

"我實(shí)在沒有這種感覺。"

"噢，馬克漢哪馬克漢，難道你聽不出他說話時(shí)的猶豫與欲言又止嗎？他似乎想在不把話說得太清楚的情況下，告訴我們一些事情。我們應(yīng)該猜出他話里的意思。對(duì)了，這就是為什么，他堅(jiān)持要你趁安納生去看易卜生的作品演出時(shí)，到他家里去……"