以后的每年清明,我會(huì)帶三束花去掃墓,一束給媽媽?zhuān)皇o奶奶,還有一束給那個(gè)撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的女人。
我們都是感情的犧牲者,這世界沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。
那個(gè)冬天,窗外飄著很大的雪,醫(yī)院的產(chǎn)房里,醫(yī)生拉著男子的手不讓離開(kāi),產(chǎn)床上的女子已經(jīng)奄奄一息,我生下來(lái)的時(shí)候,媽媽已經(jīng)斷氣了,她沒(méi)有來(lái)得及看我一眼,產(chǎn)房里很安靜,窗外的雪也很安靜,剛剛落地的我居然沒(méi)有哭,媽媽也沒(méi)有哭,令人窒息的安靜,爸爸在這一片寂靜中崩潰,他以為他失去了兩個(gè)最親的人,而我,卻奇跡般地活了過(guò)來(lái)。我出生的時(shí)候不到5斤重,是的,我是個(gè)早產(chǎn)兒,而媽媽?zhuān)邢忍煨孕呐K病。她為了對(duì)爸爸的愛(ài)用生命作了一次大膽的嘗試,以一個(gè)生命取代了另一個(gè)生命去愛(ài)我的父親。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的媽媽?zhuān)齾s給了我堅(jiān)強(qiáng)的生命和美麗的名字:冰藍(lán)。
從小我就是個(gè)不愛(ài)哭的孩子,還在襁褓中的時(shí)候,大人們?cè)?jīng)以為我是個(gè)失聰?shù)暮⒆?,那時(shí)候,產(chǎn)房里的一個(gè)嗓門(mén)很大的男嬰,只要他一哭,所有的孩子都會(huì)震天般地響應(yīng),只有那個(gè)叫做冰藍(lán)的小女孩,從來(lái)不哭,只是睜著雙眼看著這陌生的世界。奶奶拿來(lái)?yè)芾斯脑谒亩厯u搖,她轉(zhuǎn)頭去看,奶奶一下子就掉淚了,她跟醫(yī)生說(shuō),這孩子能聽(tīng)見(jiàn),能聽(tīng)見(jiàn)。
冰藍(lán),一出生就帶給家人太多眼淚的冰藍(lán)。
奶奶說(shuō),你小小的時(shí)候就不哭,很乖很乖,如果不抱你出來(lái),別人都不會(huì)知道屋子里還有一個(gè)襁褓中的嬰兒。
那時(shí)爸爸在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),把我?guī)г谏磉?,奶奶?huì)來(lái)幫忙照顧,還有一個(gè)叫做蓮的十六七歲的小女孩,我的小保姆。她每天抱著我,幼年的印象里只有那條粗粗的辮子,蓮指著墻上天安門(mén)的畫(huà)兒天天對(duì)我說(shuō),天安門(mén),天安門(mén),蓮的夢(mèng)想就是去看看天安門(mén),而我,會(huì)說(shuō)的第一個(gè)字不是媽媽?zhuān)情T(mén)。蓮開(kāi)心地沖到門(mén)外對(duì)爸爸喊,大哥大哥,藍(lán)藍(lán)會(huì)說(shuō)話了,我就看到爸爸眼睛里閃著的光。
沒(méi)有奶水,爸爸牽回了一頭奶羊,每天擠最新鮮的羊奶給我,后來(lái)奶奶說(shuō),藍(lán)藍(lán),你是吃羊奶長(zhǎng)大的,自此,我再也不吃羊肉。
爺爺奶奶是除了爸爸以外最疼愛(ài)我的人,我常常問(wèn)奶奶,媽媽呢?她就說(shuō),媽媽去了很遠(yuǎn)很美的地方,去給藍(lán)藍(lán)摘最美麗的花朵,用云彩給藍(lán)藍(lán)做最美麗的衣服,等藍(lán)藍(lán)懂事了,媽媽就會(huì)回來(lái),我就開(kāi)始盼望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大,快點(diǎn)懂事,開(kāi)始盼望十八歲,大人們都說(shuō),十八歲就懂事了。我身體不好,爺爺每天背著我去衛(wèi)生所打針,爺爺說(shuō),藍(lán)藍(lán)最勇敢,我就不哭,咬著牙,一點(diǎn)都不疼的樣子。我喜歡爺爺?shù)募绨颉V钡轿鍤q的一個(gè)清晨,我去爺爺?shù)拇睬敖兴饋?lái)帶我去看荷花,可是爺爺一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里,怎么都叫不醒。爺爺走了,我沒(méi)有哭,奶奶說(shuō),爺爺去看媽媽了,他去給媽媽送衣服,然后帶媽媽回來(lái)。
我就每天坐在門(mén)外的小凳上等爺爺回來(lái)。
然后爸爸返城,我看見(jiàn)蓮在墻角默默地哭泣。蓮是我四歲以前的媽媽?zhuān)刻毂е页?,好?tīng)的山歌。
爸爸返城后被分到了研究所,拿著微薄的工資養(yǎng)活著我。我總是問(wèn)他,爸爸,媽媽什么時(shí)候回來(lái)?爸爸撫著我的頭發(fā),靜靜地看著我,很快了,很快了。我不懂爸爸的眼神里裝著的原來(lái)是悲傷。
奶奶對(duì)爸爸說(shuō),找個(gè)合適的結(jié)婚吧,孩子也需要母親。
奶奶說(shuō),陳希那孩子不錯(cuò),又是大學(xué)老師,要學(xué)問(wèn)有學(xué)問(wèn),要人品有人品,要相貌有相貌,又不嫌棄你,你還猶豫什么?
爸爸依舊在猶豫。
我見(jiàn)過(guò)那個(gè)美麗的女子,她有著美麗的容顏,她穿長(zhǎng)的黑色風(fēng)衣,精致的臉頰,精致的微笑,她捧著我的臉,溫暖地看著我,隔著很遠(yuǎn)的距離。
我知道,她不會(huì)是我的媽媽。人和人之間有一種感應(yīng),就在目光對(duì)接的十分之一秒。
爸爸終于沒(méi)有娶那個(gè)美麗的女子,雖然她深?lèi)?ài)著爸爸。她說(shuō)爸爸是個(gè)值得信賴(lài)的男人,他們?cè)?jīng)共處一室,但是什么都沒(méi)有發(fā)生。她的朋友們說(shuō),也許他有生理缺陷,她說(shuō)不,他尊重我,他是一個(gè)值得生活一輩子的男人,但是,他們終于還是沒(méi)有走到一起,因?yàn)槲?。她可以接受我,卻不能接受我與他們?cè)谝黄鹕睢?/p>
奶奶說(shuō),我可以照顧藍(lán)藍(lán)。
我看著媽媽的照片,那個(gè)如花般的女子,蒼白的燦爛著。
我問(wèn)爸爸,她不是媽媽?zhuān)瑢?duì)么?媽媽不會(huì)回來(lái)了?對(duì)么?
我說(shuō),爸爸,你不要藍(lán)藍(lán)了,是么?
爸爸把我抱在懷里,我看到了他的眼淚,藍(lán)色的,那年,我只有五歲,我對(duì)自己說(shuō),以后,我再也不要讓爸爸流淚了。
爸爸還是舍棄了,他說(shuō),不能如愛(ài)我一般愛(ài)著藍(lán)藍(lán)的人,我不能娶。