現(xiàn)在再介紹西洋文學(xué)系的老師，先介紹吳宓（字雨僧）教授。他是美國(guó)留學(xué)生，是美國(guó)人文主義大師白璧德的弟子，在國(guó)內(nèi)不遺余力地宣傳自己老師的學(xué)說(shuō)。他反對(duì)白話(huà)文，更反對(duì)白話(huà)文學(xué)。他聯(lián)合了一些志同道合者，創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，文章一律是文言。他自己也用文言寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)出版了《吳宓詩(shī)集》。在中國(guó)文壇上，他屬于右傾保守集團(tuán)，沒(méi)有什么影響。他給我們講授兩門(mén)課：一門(mén)是“英國(guó)浪漫詩(shī)人”，一門(mén)是“中西詩(shī)之比較”。在美國(guó)他入的是比較文學(xué)系。在中國(guó)，他是提倡比較文學(xué)的先驅(qū)者之一。但是，他在這方面的文章卻幾乎不見(jiàn)。就以我為例，“比較文學(xué)”這個(gè)概念當(dāng)時(shí)并沒(méi)有形成。如果真有文章的話(huà)，他并不缺少發(fā)表的地方，《學(xué)衡》和天津《大公報(bào)?文學(xué)副刊》都掌握在他手中。留給我印象最深的只是他那些連篇累牘的關(guān)于白璧德人文主義的論述文章。在“英國(guó)浪漫詩(shī)人”這一堂課上，我記得最清楚的是他讓我們背誦那些浪漫詩(shī)人的詩(shī)句，有時(shí)候要背得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。理論講授我一點(diǎn)也回憶不起來(lái)了。在“中西詩(shī)之比較”這一堂課上，除了講點(diǎn)西方的詩(shī)和中國(guó)的古詩(shī)之外，關(guān)于理論我的回憶中也是一片空白。反之，最難忘的卻是：他把自己一些新寫(xiě)成的舊詩(shī)也鉛印成講義，在堂上散發(fā)。他那有名的《空軒詩(shī)》就是在這種情況下發(fā)到我們手中的。雨僧先生生性耿直，古貌古心，卻流傳著許多“緋聞”。他似乎愛(ài)過(guò)追求過(guò)不少女士，最著名的一個(gè)是毛彥文。他曾有一首詩(shī)，開(kāi)頭兩句是：“吳宓苦愛(ài)○○○，三洲人士共驚聞?！彪[含在三個(gè)O里面的人名，用押韻的方式呼之欲出?！叭蕖敝傅氖莵啞W、美。這雖是詩(shī)人的夸大，知道的人確實(shí)不少，這卻是事實(shí)。他的《空軒詩(shī)》被學(xué)生在小報(bào)《清華周刊》上改寫(xiě)為打油詩(shī)，給他開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。第一首的頭兩句被譯成了“一見(jiàn)亞北貌似花，順著秫秸往上爬”。“亞北”者，指一個(gè)姓歐陽(yáng)的女生。關(guān)于這一件事，我曾在發(fā)表在香港《大公報(bào)?文學(xué)副刊》上的一篇談葉公超先生的散文中寫(xiě)到過(guò)，這里不再重復(fù)?；仡^仍然講吳先生的“中西詩(shī)之比較”這一門(mén)課。為這一門(mén)課我曾寫(xiě)過(guò)一篇論文，題目忘記了，是師命或者自愿，我也忘記了。內(nèi)容依稀記得是把陶淵明同一位英國(guó)浪漫詩(shī)人相比較，當(dāng)然不會(huì)比出什么東西來(lái)的。我最近幾年頗在一些文章和談話(huà)中，對(duì)比較文學(xué)的“無(wú)限可比性”有所指責(zé)。x和y，任何兩個(gè)詩(shī)人或其他作家都可以硬拉過(guò)來(lái)一比，有人稱(chēng)之為“拉郎配”，是一個(gè)很形象的說(shuō)法。焉知六十多年前自己就是一個(gè)“拉郎配”者或始作俑者。自己向天上吐的唾沫最終還是落到自己臉上，豈不尷尬也哉！然而這個(gè)事實(shí)我卻無(wú)法否認(rèn)。如果這樣的文章也能算科學(xué)研究的“發(fā)軔”的話(huà)，我的發(fā)軔起點(diǎn)實(shí)在是很低的。但是，話(huà)又說(shuō)了回來(lái)，在西洋文學(xué)系教授群中，講真有學(xué)問(wèn)的，雨僧先生算是一個(gè)。

下面介紹葉崇智（公超）教授。他教我們第一年英語(yǔ)，用的課本是英國(guó)女作家Jane Austen的《傲慢與偏見(jiàn)》。他的教學(xué)法非常離奇，一不講授，二不解釋?zhuān)前凑諏W(xué)生的座次——我先補(bǔ)充一句，學(xué)生的座次是并不固定的——從第一排右手起，每一個(gè)學(xué)生念一段，依次念下去。念多么長(zhǎng)？好像也并沒(méi)有一定之規(guī)，他一聲令下：Stop！于是就Stop了。他問(wèn)學(xué)生：“有問(wèn)題沒(méi)有？”如果沒(méi)有，就是鄰座的第二個(gè)學(xué)生念下去。有一次，一個(gè)同學(xué)提了一個(gè)問(wèn)題，他大聲喝道：“查字典去！”一聲獅子吼，全堂愕然、肅然，屋里靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸聲。從此天下太平，再?zèng)]有人提任何問(wèn)題了。就這樣過(guò)了一年。公超先生英文非常好，對(duì)英國(guó)散文大概是很有研究的?？上缃穑瑥膩?lái)沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)任何文章。