“小先生，寫封信吧?！边@是略顯蒼老的聲音。金首志睜眼一看，來的是位老者，胡須花白，但眼睛卻亮得異乎尋常。

信是寫給山東龍口的，內(nèi)容司空見慣，無外是這邊生活尚好勿牽掛，云云。但是金首志察覺到老漢的遲疑，每寫上一句都要躊躇半天，覺得老者可能有所顧慮，不便說清。金首志不愿意過多猜測，不急也不多嘴，老頭說一句他就寫一句，口述得吃力，可紙上的字跡卻清秀流暢。

停頓的時候，他收住筆，有意無意地抬頭看看。老漢的衣著平常，上身土布短褂，下穿紫色燈籠褲，只是一雙眼睛深不可測。他有些喜歡這個怪老頭了，細心地封好了信封，恭恭敬敬站起身，遞了過去，說：“喏，老爺子，好了?！?/p>

老者付了錢，客套一聲轉身走了。金首志詫異，老漢的步履是如此的輕快，那背影迅速消失于攘攘市井之中。

紅霞滿天，依次呈現(xiàn)深紅、橘紅、淺紅色，慢慢消遁于夜幕，忙碌的街市漸趨平靜，只有少數(shù)挑水推車人在走動。金首志依舊立于街邊，守望著彎曲的街巷，將自己頎長的影子投映于腳下。那影子又黑又長，看上去極其孤單。白天寫信時，怪老頭把褡褳“丟”在了字攤上。褡褳沉甸甸的，晃一晃里面發(fā)出好聽的聲音，估摸至少有十來兩銀子。這些銀子足以買到兩頭牛或者一間半房子，起碼不必再住破爛的窮漢店了。手捧沉甸甸的褡褳，他心狂跳不止。夜風掀動衣襟，發(fā)出微弱的聲響，他再次冷靜下來，一想到那深不可測的眼神，猛地打了個寒噤，意識到這可能是一個圈套。的確，錢褡褳是老漢故意落下的，他在考察年輕人的品質，也在檢驗自己的眼力。年輕人哪會知道對方的意圖，更不知道街對面的糧棧板窗后面，還有人在密切注視他。金首志肚子餓得咕咕直響，但還是站在那里，如一株樹。他自己也惶惑，為何要如此固執(zhí)？

胡同深處踱出一個黑影，慢慢走近，停下。聲音顯得親切：“還沒收攤？”

沖著對面的人影，金首志小心地問：“是大叔你嗎？”

“嗯，不錯?！瘪籽灥氖Ф鴱偷貌]有叫老人激動，他拍了拍年輕人的肩膀，“還沒吃飯吧？”

泰和真糧棧的飯?zhí)霉饩€黯淡，蠟燭若明若暗。金首志的一條辮子搭在肩頭，很熨帖的樣子。

他吃得有滋有味，咀嚼的間隙露出了很整齊的牙齒，并沒有出現(xiàn)想象中的狼吞虎咽，而是出乎意料的慢條斯理。金首志知道坐在眼前的是非同尋常的老漢，他正在饒有興致地端詳自己。

文靜靦腆的金首志出現(xiàn)在泰和真糧棧，名義上也是學徒。窗臺上的月季花被金黃的菊花所取代，枝條纖細，勉強支撐著肥大的花朵，黃嘟嘟顫巍巍的。糧棧掌柜的姓宋。宋掌柜的整天對伙計吆五喝六，與玉合盛花店老板沒啥兩樣，卻對他畢恭畢敬。其實金首志知道，掌柜的并不喜歡他，他畏懼的只是那個神秘的老者，至于他們之間是何種關系，金首志不清楚，也不想多嘴去問。半年過去了，再也沒見到那個老頭。金首志留在糧棧里抄抄寫寫，悠閑自在得很，再無了衣食之虞，變得白白凈凈，舉手投足之間隱含了儒雅之風，全無糧米市所應熏染的市儈氣。宋掌柜的對他敬畏有加，口口聲聲小先生小先生地叫著，可心里老犯嘀咕。越是犯嘀咕，越是噓寒問暖，他特意找來裁縫為金首志裁制了褂衫、鞋襪。從頭到腳被包裝一新的金首志的樣子很可笑，寬大的袍子晃晃蕩蕩的，仿佛掛在了衣架上。店里的伙計見了都笑，笑容含糊又有些曖昧，甚至悄悄議論戲文里有關駙馬的浪漫情節(jié)，有人還聯(lián)想到了陳世美，這就使得金首志如芒在背，不自在了好久。他發(fā)現(xiàn)宋掌柜腳上的布襪子是舊的，而他的襪子破了就被人收走了，這就更叫他不安。有許多次，想問問究竟，但還是克制住了。終于，宋掌柜的問他了：“小先生，你認得老東家？”