至于通俗性的寫作方面，我仍繼續(xù)為《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）定期撰寫專欄，而在《新聞周刊》（Newsweek）、《商業(yè)周刊》（Business Week）以及法國的《新觀察者》（Le Nouvel Obsevateur）等，也都有定期撰稿。英國《曼徹斯特衛(wèi)報》曾在1954年原文連圖表刊登我的文章，而我目前和《洛杉磯時報》也一直維持這樣的關(guān)系。但是我對在媒體撰寫通俗性文章的感受和我前面提過對政治事務的感受相同：我相信優(yōu)秀的經(jīng)濟學著作，其價值是任何其他事都無從取代的，而且我還是以學術(shù)領(lǐng)域的寫作最為自在。

肯尼斯·阿羅（Kenneth J. Arrow）的演講

演講日期：1984年11月5日

剖析自己并不是令人舒坦的事。一方面企圖全力表現(xiàn)自我最佳的一面，一方面又擔心名不副實，兩者之間的分寸實在不易拿捏。在此，我愿意矢志追隨福爾摩斯（Sherlock Holmes）這位卓越的真相追求者的訓示，這是他在也許是惟一一次表現(xiàn)得過度謙虛時所說的話：“我親愛的華生，我絕對不能同意將所謂謙虛與其他的美德并列。服膺邏輯思維的人，對所有的事都應該實事求是，貶抑自己與自我夸大，同樣都是背離了真理?！?/p>

回憶的盲點

我們在回顧時，并不能宣稱對自己的一生無所不知。不論是個人生活還是知識積累，我都不敢說自己完全了解曾經(jīng)影響過我的所有力量。事實上，在接下來的演講中，各位就可以發(fā)現(xiàn)，我目前仍然無法重建自己的思想與興趣在發(fā)展過程中的若干因素。當重新閱讀以前所寫的學術(shù)論文時，我偶爾會察覺到自己的記憶多少有一些錯誤。其實，參與這一系列演講的主講者，都被要求擔任他們自己的歷史學者或傳記作家；然而，就像所有的歷史學者或是傳記作家一樣，他們偶爾也會犯錯。如果這些回憶能夠和文獻記錄相互印證，就應該值得信賴。否則，諸如主講者個人單獨與聞之事，只能視為不盡完美可信的證據(jù)。

我一直對經(jīng)濟思想史有濃厚的興趣。過去幾年也教授這門課程。我經(jīng)常面對的一個問題是，在新觀念的發(fā)展中，不同因素的相對重要性究竟如何。舉例來說，有些人可能會認為，經(jīng)濟學家的個人成長歷史與階級背景是重要的因素。然而，實際的狀況并非如此。以19世紀偉大的經(jīng)濟學家來說，李嘉圖（David Ricardo）是相當成功的生意人，或許說他是高明的股票投機客更為恰當；小彌爾（John Stuart Mill）則從小就被嚴父培養(yǎng)為知識分子。盡管兩人的出身背景截然不同，但他們的經(jīng)濟理論卻非常近似。無可諱言的，教育在知識的積累過程中，具有舉足輕重的地位，而且影響程度愈來愈深遠，因為今天的經(jīng)濟學，和其他的自然與社會科學一樣，早已成為一項專業(yè)的學問。再者，個人的才智與興趣，也可能影響經(jīng)濟學的專攻方向以及使用的研究方法。但是，似乎沒有證據(jù)顯示出，經(jīng)濟學家的人格特質(zhì)，會在他所引介的新觀念中扮演決定性的角色。

因此，我接下來只對個人的出生背景做簡要的介紹。我父母雙方的家庭皆是外國移民，在1900年左右來到美國，并在紐約安定下來。雙親來自貧窮的家庭，而母親的家庭則是勤奮而業(yè)績平平的商人。他們兩人都非常聰明，家母是高中畢業(yè)，家父則是大專畢業(yè)。家父年輕之時，經(jīng)營事業(yè)可說一帆風順，因此我10歲之前生活非常舒適，而更重要的是，家里有許多好書。后來，經(jīng)濟大恐慌使家父的事業(yè)一敗涂地，大概有十年的光景，我們的家境是一貧如洗。

我在年幼的時候，就被認為是資賦優(yōu)異。我?guī)缀鯚o書不讀，并且渴望將自己的理解加以系統(tǒng)化。舉歷史為例，在我的想法里頭，歷史并不僅僅是一堆日期與一些生動的故事，我將之視為一個序列，從一個事件中不斷產(chǎn)生下一個事件。這種秩序感在我高中與大學的階段逐漸成型，導致我對數(shù)學與數(shù)理邏輯產(chǎn)生濃厚興趣。

由統(tǒng)計學入手

整體來說，我在小學及中學表現(xiàn)優(yōu)秀。到了大學，由于家境貧寒，我僅能選擇紐約的市立學院（City College）就讀。該校自1847年以來，就受紐約市政府補助而不收學雜費。迫于經(jīng)濟因素而不得不來此就讀的優(yōu)秀學生，可以說比比皆是，因此學生的平均素質(zhì)相當高。在師資方面，一般來說都能勝任其職，有些更是相當杰出。老師們均以育英才為職責，我從中獲益頗多。因為擔心失業(yè)，我選修了一些較實用的課程，例如高中教學、保險精算以及統(tǒng)計學等作為輔修的學科，畢竟我有興趣的數(shù)學與邏輯等較抽象的科目，對就業(yè)的助益不大。沒有料到，修習統(tǒng)計學卻對我個人經(jīng)濟學的生涯發(fā)展，產(chǎn)生了決定性的影響。

透過文獻附注中提及的資料來源，使我對快速發(fā)展中的數(shù)理統(tǒng)計學有了更多的了解。數(shù)理統(tǒng)計學為統(tǒng)計實務奠定了理論基礎(chǔ)，也為其帶來了全面性的改變。1940年我大學畢業(yè)后，無法在高中謀得教職，于是決定進入研究所攻讀統(tǒng)計。當時統(tǒng)計學還未成為獨立的科系，教授數(shù)理統(tǒng)計課程的地方也是鳳毛麟角。我進入哥倫比亞大學，受業(yè)于統(tǒng)計學大師霍特林（Harold Hotelling）門下?；籼亓值恼铰毼皇请`屬于經(jīng)濟系，也寫過若干在經(jīng)濟理論上相當有分量的報告。我在修習他的數(shù)理統(tǒng)計時，了解自己已找到了專長所在。