劉阿朵想問(wèn)問(wèn)馬小波他現(xiàn)在的情況或者出了什么事情，但馬小波一直在哭，哭得劉阿朵沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口。劉阿朵呆呆地望著馬小波的頭發(fā)，想起當(dāng)初分手后自己也像他這樣的哭過(guò)，而這些年來(lái)，悲傷仿佛遠(yuǎn)離了她，同事們看到的都是她快樂(lè)的笑臉。劉阿朵陷入遐想，平靜地望著馬小波，像跟這個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，她甚至有點(diǎn)嫉妒馬小波如此暢快地哭泣。

劉阿朵望著馬小波，覺(jué)得這一切像是夢(mèng)境，又像電影里的情景，馬小波伸手可及，又仿佛遠(yuǎn)在天邊；馬小波的哭聲像是一種急促的呼吸，劉阿朵甚至懷疑他是不是在偷偷地嬉笑，有一刻劉阿朵強(qiáng)烈地想扶起馬小波的頭來(lái)看看他的表情。然而馬小波哭得讓人不忍打攪，一個(gè)男人的悲泣，讓人想安慰卻無(wú)處著手。劉阿朵只好把頭轉(zhuǎn)向了窗外，眼角余光里的馬小波變得虛幻而巨大，壓迫得她有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。有一刻馬小波停頓了一下，仿佛要向她訴說(shuō)，劉阿朵像被冷風(fēng)吹到一樣顫抖了一下，但她堅(jiān)定地望著窗外。她有勇氣和母性的溫柔來(lái)傾聽(tīng)這個(gè)自己愛(ài)的男人跟另一個(gè)女人的悲歡，卻沒(méi)有勇氣揭開(kāi)往日的傷疤。馬小波于是繼續(xù)他的近乎無(wú)聲的哭泣?；璋盗鲃?dòng)的街景像匆匆逝去的時(shí)光一樣無(wú)法固定，劉阿朵的記憶漸漸蒼白，而哭泣的馬小波同時(shí)在漸漸縮小，直到在劉阿朵的視野里消失。

馬小波感到自己變成了一個(gè)無(wú)助的嬰兒，他盼著劉阿朵握住自己的手，與他執(zhí)手相看淚眼，那么他甚至決定今夜隨便跟著劉阿朵去任何地方。馬小波在這種無(wú)法排遣的渴望中等待著，不敢使自己停止哭泣。他一直在指縫中望著劉阿朵瘦長(zhǎng)小腿和高跟鞋擺出的陌生的姿勢(shì)。馬小波希望這電車永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)，但除了哭泣，他甚至無(wú)力抬起頭來(lái)。他渴望劉阿朵的安慰，又懼怕她的指責(zé)和對(duì)過(guò)去的怨憤，因此馬小波只能哭泣，他在哭泣里感到沉醉與安全。

馬小波一直在哭。劉阿朵到站了，望了馬小波一眼，若有若無(wú)地說(shuō)：“小波，我到站了。”她在電車的報(bào)站聲中下車了，沒(méi)有再回頭。上來(lái)一個(gè)男人，坐在她剛才的位子上，看了馬小波一眼，又去看窗外。窗外，劉阿朵正從容地消融在越來(lái)越濃的夜色里，仿佛從未曾出現(xiàn)過(guò)。

電車開(kāi)動(dòng)時(shí)，馬小波終于抬起頭，揮起拳頭，砸向夜色沾染的窗玻璃，但他看見(jiàn)對(duì)面有個(gè)不相識(shí)的男人在目不轉(zhuǎn)睛地看著他，馬小波明白了這是在哪里，就收回拳頭，展開(kāi)五指，理了理被自己弄亂的頭發(fā)。

車到了終點(diǎn)站，再也不走了。馬小波跟著那個(gè)男人下了車，發(fā)現(xiàn)來(lái)到了一個(gè)大十字路口，四周全是陌生的建筑，一時(shí)間喪失了方向感，想到：莫非真的來(lái)到了南方？那接下來(lái)就該有個(gè)唐小芙大叫著跑過(guò)來(lái)?yè)溥M(jìn)自己的懷抱了。馬小波揉揉酸痛的眼睛，看看周圍，走過(guò)的男男女女面孔都很冷漠，他朝城市的遠(yuǎn)處看，看到了這座城市的標(biāo)志性建筑，那座最高的銀行大樓。于是他判斷出自己來(lái)到了從前很少來(lái)的北城區(qū)，馬小波從幻想的云端回到了現(xiàn)實(shí)的地面。他開(kāi)始橫穿馬路。

正是交通高峰期，從十字路口看去，四個(gè)方向的路上都排列著長(zhǎng)長(zhǎng)的車龍。車燈連成幾條火龍，像一些瞪著發(fā)光的眼珠子的史前怪獸，蔚為壯觀。馬小波看見(jiàn)一個(gè)身材很帥的警察，站在拓寬街道時(shí)保護(hù)起來(lái)的那株老柳樹(shù)下，注視著過(guò)往的每一輛車，若有所思。在車燈和喇叭聲交織的世界里，那個(gè)警察顯得孤立無(wú)援，形只影單。馬小波不由笑笑，心想：我現(xiàn)在看誰(shuí)都像一個(gè)被人背叛和拋棄的人。綠燈亮了，安全島上的人小跑著過(guò)馬路，神態(tài)和動(dòng)作都像在逃跑，馬小波又感到好笑：“難道他們和我一樣都是從家里逃出來(lái)的？可是人只要活著，能逃到哪里去？”馬小波沒(méi)有跑，他在人行橫道上閑庭信步，享受著悲傷之后麻木的輕松感覺(jué)。

馬小波還沒(méi)走過(guò)馬路中間，左轉(zhuǎn)方向的綠燈亮了，無(wú)數(shù)車輛像野獸狂奔一樣斜刺里向他沖過(guò)來(lái)。一輛轎車以為他會(huì)緊走兩步躲開(kāi)，因此沒(méi)有減速，但是馬小波沒(méi)有，他只是聽(tīng)到尖銳的剎車聲后奇怪地扭頭去看。司機(jī)跳出來(lái)，氣急敗壞地揪住馬小波罵道：“操你媽，找死非要找老子啊！”馬小波冷冷地望著他，突然很渴望跟這個(gè)家伙打一架，他捏起了拳頭。這時(shí)，后面的車紛紛響起了喇叭，那個(gè)警察跑過(guò)來(lái)，分開(kāi)了他們，警察沒(méi)有責(zé)怪馬小波，而是推了那個(gè)司機(jī)一把說(shuō)：“你開(kāi)那么快，這是高速??？沒(méi)去過(guò)北京嗎？不知道北京都‘車讓行人’了？咱們能不向北京學(xué)習(xí)？瞪什么眼，不想走靠邊停，別擋后面的車?！彼緳C(jī)趕緊堆出一臉笑，說(shuō)：“我走我走，您忙您忙?！钡神R小波一眼，上車走了。

警察揮手指揮車輛都通過(guò)，這才把馬小波拉到一邊說(shuō)：“你怎么回事？以為走路我就不能罰你呀？只要你過(guò)路，照樣開(kāi)你罰單！”話沒(méi)說(shuō)完，打量馬小波兩眼，突然推他一把嚷道：“你不是馬小波嗎？我是李浩啊！”馬小波這才認(rèn)出來(lái)，大檐帽底下那張帥氣的臉的確是他高中的同學(xué)李浩。兩個(gè)人高興地抱在一起，馬小波說(shuō)：“我真沒(méi)認(rèn)出來(lái)，你怎么當(dāng)交警了？”李浩說(shuō)：“我大學(xué)沒(méi)考上，就上了警校，畢業(yè)就分到了這里；原來(lái)你也在這里，怎么就沒(méi)有碰上過(guò)？”馬小波說(shuō)：“我在南城上班呢，來(lái)這邊不多?！崩詈婆d奮地拍拍馬小波的肩膀說(shuō)：“走，我請(qǐng)你喝酒，有些年沒(méi)見(jiàn)了，咱倆好好聊聊。”見(jiàn)馬小波有些猶豫，又問(wèn)：“你是不是還有事？”馬小波說(shuō)：“你不指揮交通了？”李浩笑了：“早下班了，我回去沒(méi)什么事，多站了一會(huì)兒?！彬T上摩托車，馬小波坐在他后面，兩個(gè)人離開(kāi)了十字路口。