10年前,一部《北京人在紐約》掀動(dòng)了一場(chǎng)文化風(fēng)暴,如果說,這場(chǎng)風(fēng)暴的底蘊(yùn)是基于一種世紀(jì)末的文明碰撞,那么,10年后的今天,王起明回來了———他為什么要回來?他回來干嗎?他回來能干嗎?也許他有本事清楚紐約是天堂還是地獄,但他是否能讀懂他的老家———北京?帶著這一連串的問題,記者采訪了近日剛剛出版的《王起明回北京》的作者曹桂林。
●王起明是一定要回來的
“王起明是一定要回來的,原因很簡(jiǎn)單,這里既不是天堂也不是地獄,這是他的故鄉(xiāng)?!辈芄鹆忠婚_始便把一個(gè)看似很復(fù)雜的問題歸結(jié)到了一個(gè)“情”字上。他說:“王起明的回來完成的是一個(gè)循環(huán)。他在物質(zhì)上并不缺什么,他在美國(guó)實(shí)際上混得很不錯(cuò),是個(gè)小暴發(fā)戶。但他在精神上已經(jīng)沒有出路了。他骨子里本身就有回家的欲望。”
在《王》中,王起明與阿春分了手、王起明有了個(gè)親哥哥、王起明被整得幾乎身無分文……面對(duì)這些變故,記者不可避免地談到了《王》與《北》的聯(lián)系。對(duì)此,曹桂林表示:“我寫《王》比寫《北》要艱苦得多,整寫了一年零九個(gè)月。可以說我是用淚水把這本書寫完的。它很難寫,因?yàn)檫@里不光有一個(gè)宣傳尺度的問題,還因?yàn)閷懙氖俏业募?,我愛她,我不能隨隨便便給她定位,要么天堂要么地獄。從風(fēng)格上講,《王》與《北》也不大統(tǒng)一,《北》中隱含著的是一種壯烈,一個(gè)北京哥兒們?cè)趪?guó)外拼殺的感覺,而《王》不一樣,它里面透著一股自嘲和無奈,活這么大了,罵罵自己總行吧?!?/p>
●王起明變與不變都要有北京味兒
關(guān)于曹桂林所說的這種“自嘲和無奈”,記者確實(shí)在書中體會(huì)到了王起明“想牛掰卻牛掰不起來”。曹桂林說:“如果王起明還延續(xù)在《北》劇中那么‘牛掰’的感覺,這書就失敗了。因?yàn)檫@完全是兩個(gè)國(guó)度,兩種體制,不可能延續(xù)。你還那么‘牛掰’,就得折你,你就得裝孫子,裝不好,‘孫子’的尺度沒拿捏對(duì),還要折你,所以說這種感覺很難寫?!?/p>
那么王起明到底變了沒變?“從本質(zhì)上他根本沒變,但不變當(dāng)中他又必須得變,要的是保持那點(diǎn)北京味兒。你問他為什么回來,因?yàn)檫@里好??!繁榮啊!當(dāng)初他去紐約的時(shí)候也是因?yàn)檫@個(gè)原因,但是并不是說你回來就一定會(huì)好?,F(xiàn)在的北京,物質(zhì)上并不差。而物質(zhì)上的差距也并不是我要對(duì)比的東西,《王》主要是要體現(xiàn)兩種文化背景下的人們?cè)谝庾R(shí)上存在的差異。王起明回京后,碰到的也是由于價(jià)值觀的不同而造成的四處碰壁的事。他在美國(guó)取得的成功經(jīng)驗(yàn),想原封不動(dòng)地往中國(guó)安,不成!在美國(guó)玩游戲要按美國(guó)的規(guī)則,在中國(guó)你就必須遵循中國(guó)的規(guī)則,否則必折。這種意識(shí)上的對(duì)比,有時(shí)會(huì)讓你晚上睡不著覺,出一身冷汗。王起明就是這樣,他一開始總想‘牛掰’,自己有錢,有經(jīng)驗(yàn),有熱情。結(jié)果呢?”
●王起明再現(xiàn)熒屏是早晚的事
有關(guān)《王》,記者還有另一個(gè)話題,因?yàn)樵谇把灾杏浾呖吹剑芄鹆謱戇@本書最初還是被姜文攛掇的。姜文也很有意繼續(xù)塑造王起明的熒屏形象。對(duì)此,曹桂林肯定了有把《王》再拍成電視劇的意向。他說:“電視劇肯定要弄,但因?yàn)椤侗薄返某晒?,使得它的起點(diǎn)很高,所以我們要特別慎重。不過我要順便說一點(diǎn),我非常相信姜文,我覺得姜文受觀眾喜歡,不光是他的演技,還在于他的思想中流露出來的那種哲理的東西,這是一般演員所達(dá)不到的。”
采訪結(jié)束時(shí),記者問了最后一個(gè)問題:“您剛才說您是用淚水寫完的這本書,我想知道這淚水是為什么而流的呢?”曹桂林沉默片刻,說道:“這眼淚無非兩種,一是自憐,盡管這本書的內(nèi)容基本都是虛構(gòu)的,但寫作時(shí)還是令我想起了很多往事;再有就是為了我的家鄉(xiāng),我們的民族,我真敢說這句話,我們?cè)谕獾拿恳粋€(gè)人都有這種感覺,誰都希望北京———‘牛掰’?!?鄭葉)