在上小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我第一次讀到吉卜林的作品。他于１９３６年１月逝世。但一接觸到吉卜林的作品，我就對(duì)他的詩(shī)歌和小說(shuō)著了迷，常常要求父母給我買一本吉卜林的書(shū)作為圣誕禮物。他的詩(shī)歌通俗易懂，能夠讓兒童了解一個(gè)更廣闊的世界——實(shí)際上是帶他們進(jìn)入許多更廣闊的世界——包括大英帝國(guó)、人們的工作、英國(guó)的歷史以及動(dòng)物王國(guó)。像我后來(lái)接觸到的好萊塢電影一樣，吉卜林的作品也讓我了解到格蘭瑟姆小鎮(zhèn)以外的浪漫生活。到這時(shí)，我的閱讀所涉獵的范圍很可能比班上的多數(shù)同學(xué)要寬得多，毫無(wú)疑問(wèn)，這也是受到了我父親的影響，這一點(diǎn)有時(shí)也會(huì)顯露出來(lái)。我至今仍記得曾寫過(guò)一篇關(guān)于吉卜林的文章，我在文中使用了“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞，于是便有人指責(zé)我是從哪本書(shū)上抄襲來(lái)的。當(dāng)時(shí)還是小孩子的我氣得火冒三丈，其實(shí)那個(gè)詞我用得很自然，并不是有意抄襲。

從亨廷塔爾路小學(xué)畢業(yè)后，我就讀于凱斯蒂溫和格蘭瑟姆女子學(xué)校。學(xué)校在鎮(zhèn)子的另一邊，可我中午還是回家吃飯，因?yàn)樵诩页燥埍仍趯W(xué)校要節(jié)省一些，這樣我每天來(lái)回要走四英里遠(yuǎn)的路。我們的校服是鮮艷的淡藍(lán)色，所以人們都說(shuō)我們是“穿藍(lán)校服的女生”（當(dāng)倫敦卡姆登女子中學(xué)的學(xué)生在戰(zhàn)爭(zhēng)期間撤到格蘭瑟姆時(shí)，人們稱她們是“穿綠校服的女生”）。我們學(xué)校的校長(zhǎng)是威廉斯小姐，她身材嬌小，為人正直，頭發(fā)是灰白色。她在１９１０年創(chuàng)建了這所學(xué)校并自任校長(zhǎng)，還為學(xué)校訂了一些規(guī)矩，例如，所有的女孩子，不管學(xué)業(yè)怎樣，在四個(gè)學(xué)年中都必須學(xué)習(xí)家政。我上學(xué)的時(shí)候，看到她雖然不動(dòng)聲色，但卻很有權(quán)威，學(xué)校里的大小事情都由她決定。那時(shí)我非常欣賞她在重要場(chǎng)合才穿的特殊套裝，例如，每年的校慶或者頒獎(jiǎng)典禮。在這些場(chǎng)合，她會(huì)穿上漂亮的絲綢套裝，剪裁合體，做工很細(xì)，看上去極為端莊高雅。但同時(shí)她又很講究實(shí)際，她告誡我們說(shuō)，如果花同樣多的錢，寧可買質(zhì)量上乘的棉制品，也不要買質(zhì)量差的絲綢衣物。“如果買一件剪裁合體的毛料大衣更合算一些，那就永遠(yuǎn)不要去買一件太便宜的毛皮大衣?！毙枰獔?jiān)持的一條原則是，根據(jù)自己的收入來(lái)選取較好的質(zhì)量。

我們的老師都很有敬業(yè)精神，全鎮(zhèn)人也都非常尊敬她們。學(xué)校不大——只有三百五十名女生——學(xué)生和老師們基本上都相互認(rèn)識(shí)。女生們一般都來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)家庭，但家人從事的職業(yè)則相當(dāng)廣泛，有的在城鎮(zhèn)，有的在農(nóng)村。我最親密的朋友的父親是一個(gè)建筑商，她就是每天從大約十英里以外的一個(gè)村莊來(lái)這兒上學(xué)的。我有時(shí)也到她家里小住，她的父母也像我父母一樣非常希望自己的女兒多受些教育。他們會(huì)帶著我們倆到野外散步，教我們辨認(rèn)各種野花，以及各種小鳥(niǎo)和它們的叫聲。

我們的歷史老師是哈丁小姐，她講課特別引人入勝，我也從她的課中得到一些啟發(fā)，但遺憾的是，我在這方面并沒(méi)有充分地發(fā)展。多年以后，我在擔(dān)任首相時(shí)曾踏上加利波利這個(gè)悲劇性的戰(zhàn)場(chǎng)，那時(shí)我的耳邊又清晰地回響起了她當(dāng)時(shí)講述達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役時(shí)的情景。

但是毫無(wú)疑問(wèn)，在學(xué)校里對(duì)我影響最大的還是化學(xué)老師凱小姐，這也讓我后來(lái)下決心專修化學(xué)。即使是在戰(zhàn)前，攻讀理科的女孩也很常見(jiàn)——至少在女校中是這樣的情況。當(dāng)時(shí)在科學(xué)上出現(xiàn)了一些突破性的進(jìn)展，比如原子的裂變和塑料的研究開(kāi)發(fā)等，對(duì)這些進(jìn)展的報(bào)道更增添了我對(duì)自然科學(xué)天生的熱愛(ài)。很明顯，科學(xué)正在翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)，而我也想成為其中的一員。另外，我知道自己必須獨(dú)立謀生，所以學(xué)習(xí)理科看來(lái)也是一條令人激動(dòng)的道路。

我父親十三歲就輟學(xué)了，所以他下決心要在我身上加以補(bǔ)償，于是便支持我抓住每一個(gè)受教育的機(jī)會(huì)。諾丁漢大學(xué)定期在格蘭瑟姆舉行有關(guān)時(shí)事和國(guó)際問(wèn)題的“擴(kuò)展”講座，我們倆就一起去聽(tīng)。講座結(jié)束后會(huì)留一段時(shí)間讓聽(tīng)眾提問(wèn)，我和其他人總是踴躍參加。我記得最清楚的是駐在當(dāng)?shù)氐挠?guó)皇家空軍一位名叫米林頓的中校的提問(wèn)。后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的時(shí)候，此人在一次補(bǔ)選中從丘吉爾的政黨聯(lián)合中為聯(lián)邦黨——一個(gè)代表中產(chǎn)階級(jí)的左翼反對(duì)黨——奪取了在切姆斯福德選區(qū)的席位。

父母對(duì)我的學(xué)習(xí)情況非常關(guān)心，作業(yè)必須按時(shí)完成，即使是星期天晚上也不例外。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在卡姆登學(xué)校的女生撤退到格蘭瑟姆后，學(xué)校的課程安排實(shí)行倒班制，因此本來(lái)要參加宗教活動(dòng)的周末也被利用來(lái)上課了。我的父親是自學(xué)成才的，非常喜歡閱讀，經(jīng)常與我討論我在學(xué)校里學(xué)到的東西。有一次，他發(fā)現(xiàn)我居然不知道沃爾特·惠特曼的詩(shī)，就立即給我補(bǔ)課。直到現(xiàn)在，惠特曼仍然是我最喜歡的作家之一。父親還鼓勵(lì)我讀一些古典作品，如勃朗特和簡(jiǎn)·奧斯汀的作品，當(dāng)然還有狄更斯的作品：狄更斯的《雙城記》有很強(qiáng)的政治性，也是我最喜歡的。我父親那時(shí)還訂了一份名叫《希伯特》的哲學(xué)雜志，盡管我努力了，但仍然很難讀下去。