他不忍心離開(kāi)這北城門(mén)口，不忍心離開(kāi)他的導(dǎo)師。他甚至想舍身一搏，把他從目前的狀況中救出來(lái)。但是，那眼睛認(rèn)出了他。那眼睛笑了，笑得那么熱烈和真誠(chéng)。也許，他本來(lái)還想說(shuō)什么，只是已經(jīng)沒(méi)有嘴唇了，于是他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。好像專(zhuān)為了等楊作新，那眼睛才沒(méi)有閉合，現(xiàn)在，見(jiàn)了楊作新，那眼睛溘然閉合了。隨著眼睫毛的不再眨動(dòng)，蒼蠅嗡的一聲圍上去，蛆也開(kāi)始爬在了上邊。七天來(lái)，想那眼睫毛，一定是一直不停地眨動(dòng)著，眼睛才沒(méi)有被侵害。而現(xiàn)在，杜先生咽下了最后一口氣。

楊作新默默地走了，已經(jīng)有幾個(gè)賊眉鼠眼的人注意到了他，他不得不走。他緩步離開(kāi)北門(mén)口，一會(huì)兒，人跡漸稀，他就邁開(kāi)大步，直奔吳兒堡方向而去。

正值秋天，陜北一年中最好的季節(jié)，大自然在這個(gè)季節(jié)里，一改往日的吝嗇，將其驚世駭俗的美，展現(xiàn)給人看。幾場(chǎng)秋霜以后，天底下所有的綠色，在同一刻變成了紅色，紅得像血，像一面面耀眼的旗幟。山楊、背搭楊、白楊、紅柳、白柳、塞上柳，還有白樺樹(shù)、楓樹(shù)、杜梨樹(shù)、洋槐樹(shù)、槐樹(shù)，還有種種灌木：狼牙刺、酸棗刺、栒子木、減子木、馬茹子、荊條、檸條，以及各樣的谷物，各樣的雜草，好像誰(shuí)用紅顏色染過(guò)它們一樣，原來(lái)翠綠的葉子，此刻都變紅了。令人心醉的紅色，點(diǎn)綴著高原的山山嶺嶺，而高原那黃蠟蠟的底色，充填其間。在陽(yáng)光下，這高原秋日的景色，仿佛一幅圖畫(huà)。

莊稼已經(jīng)一塊接一塊地成熟了。最早成熟的是“黃落散”糜子，它披散著頭，一株一株地栽在地上，在風(fēng)中搖曳，不時(shí)有顆粒搖落下來(lái)。接著成熟的是玉米，它多種在河堤地和川道里，農(nóng)人們將它連根砍下來(lái)，栽成一個(gè)一個(gè)的垛子，準(zhǔn)備農(nóng)閑時(shí)再剝它。糜子的姊妹，谷子也成熟了，狼尾巴谷子或者狗尾巴谷子，有的揚(yáng)著頭，有的低著頭，也在等待著收割，農(nóng)人們將谷穗割下來(lái)，一背一背地從山上往下背。最后成熟的大約是蕎麥吧，它種在山的最高處，種在山頂?shù)摹昂蜕小鳖^上。蕎麥還沒(méi)有收割，或者說(shuō)農(nóng)人們正準(zhǔn)備收割。它們紅紅的稈子，像淤血，紅紅的葉子，像楓葉一樣鮮艷，至于，它的果實(shí)，那“三十三顆蕎麥九十九道棱”，至今還被那也變成紅色的殼包著，它們?cè)谧ゾo這最后的光陰，接收陽(yáng)光和養(yǎng)料，充實(shí)自己。

走在山路上，回到了不因時(shí)代滄桑、不因人事變更而永遠(yuǎn)處之泰然的大自然的懷抱中，楊作新壓抑的心境，稍稍感到輕松了一點(diǎn)。游蕩不定的山間空氣中，有一種成熟了的莊稼的香味兒和牧放過(guò)羊群的山岡釋放出的膻味兒，這味兒令楊作新感到親切，也喚起了他對(duì)吳兒堡的一種深沉的感情。

從那高高的山嶺上，一聲蒼涼的信天游起了，隨后，會(huì)有一個(gè)年輕的媳婦，穿一件紅得耀眼的大襟衫子，騎著一頭毛驢，從山嶺上走下來(lái)，或者說(shuō)從云彩中飄下來(lái)。楊作新腳下這條路，正是那陜北民歌中，反復(fù)提到的那走西口的道路，那布滿(mǎn)傳說(shuō)和歌謠的道路，那趕牲靈的腳夫和村口畔上守望著的女子唱出的道路。

走在這樣的道路上，處在這如詩(shī)如畫(huà)的意境中，楊作新對(duì)他的陜北，產(chǎn)生了一種最奇異的感覺(jué)。但是，隨著腳步漸漸走近吳兒堡。這羅曼蒂克的情緒消失了。他想到燈草兒，他不知燈草兒還在不在吳兒堡，他不知道見(jiàn)了楊干大楊干媽?zhuān)€有楊蛾子，他該怎樣說(shuō)。

楊干大楊干媽?zhuān)?jiàn)到兒子回來(lái)，最先是一陣欣喜，膚施城內(nèi)風(fēng)聲鶴唳，消息竟也傳到了鄉(xiāng)間。原來(lái)，在大革命接近尾聲時(shí)，連偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)吳兒堡，也成立了農(nóng)民協(xié)會(huì)，現(xiàn)在農(nóng)民協(xié)會(huì)自然成了禁物，由農(nóng)民協(xié)會(huì)的命運(yùn)，繼而想起心高氣傲的兒子，楊干大自然擔(dān)心，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)那膚施城里，殺人如麻，人頭亂滾，而楊作新也在被逮被殺之列，老兩口的心中更是惦念。如今，見(jiàn)兒子回來(lái)了，雖然有些灰塌塌，可是胳膊腿兒一件也不缺，老兩口于是放下心來(lái)。放下心以后，想起兒子休妻這件事，又恨起他來(lái)，于是把心疼和痛愛(ài)埋在心里，板起一副面孔。