愛因斯坦和奧本海默曾是高級研究所的同事,奧本海默1947年以來任高級研究所主任。他們倆都反對制造氫彈,在這個問題上愛因斯坦給予奧本海默全力支持。對于老朋友所遭受無辜的指控,他也堅定地站在奧本海默一邊。在左派和自由派心目中,愛因斯坦是不折不扣的英雄。但在保守反共的右派眼中,他顯然是個大反派。他們十分仇恨愛因斯坦,恨不能剝奪他的公民資格、將他驅(qū)逐出境??澙@心頭的知識分子可能受到迫害和公民自由表達(dá)意見的權(quán)利被否定的擔(dān)憂讓愛因斯坦十分痛苦。這位為科學(xué)和自由奮斗了一生的老科學(xué)家,對自己往昔在納粹德國身受的不公待遇記憶猶新,不愿看到新一代的人們還繼續(xù)遭受同樣的苦難。
生命的最后幾年中,愛因斯坦感到快樂的時候并不多。但是普林斯頓平靜的生活依然給他帶來快樂。他逐漸退出了各種公開活動。不過還是參加了1954年3月14日同行們?yōu)樗e行的七十五歲生日慶典,還開玩笑地抱怨說蛋糕吃得太多了。他收到來自世界各地?zé)o數(shù)的賀信和生日禮物。其中一個禮物是一只鸚鵡,他給取名叫“巴波”,是通過平郵郵寄給他的。除了回生日賀信,愛因斯坦還花了好幾個星期逗這只嚇壞了的鸚鵡開心。其他時間,他就會同幾個朋友到普林斯頓靜謐的卡內(nèi)基小湖玩帆船。保健醫(yī)生禁止他吸煙。他不得不放棄這個長期嗜好,不過還是喜歡拿著煙斗,時不時叼在嘴里。他很久以前就停止拉小提琴了,因為這項活動對于他那個年紀(jì)的人已很是費力氣,不過仍然喜歡坐在鋼琴前彈上一曲或聽收音機(jī)、磁帶的音樂。他還要接待數(shù)量驚人的來客,一些外鄉(xiāng)人甚至在半夜前來登門拜訪。
愛因斯坦在愛爾莎去世之后一直獨身近二十年。在這期間,許多婦女給他寫信介紹自己的特點和家政技能,自告奮勇要成為他的妻子。另外一些人甚至在他家附近守候著,尋機(jī)當(dāng)面向他吐露衷腸。他常常會回報這些好意?,敻覃愄亍た茽柲峥仆?,據(jù)稱是愛因斯坦在美國“最喜歡的女朋友之一”。她丈夫是著名的雕塑家,為愛因斯坦造了一尊半身像,現(xiàn)在收藏在普林斯敦高級研究所的圖書館。有謠傳稱瑪格麗特是蘇聯(lián)間諜。她和丈夫都是蘇聯(lián)的政治流亡者,居住在紐約的格林威治鎮(zhèn),離普林斯頓大約一個小時的路程。在20世紀(jì)20年代初期到1945年期間,他們被蘇聯(lián)征召回國培訓(xùn)成為間諜??磥韾垡蛩固共⒉恢浪赡苁情g諜的底細(xì)。不過,即使她真是間諜,也從他那兒獲得不了蘇聯(lián)所需的機(jī)密信息??茽柲峥仆揠x開后,愛因斯坦又結(jié)識了約翰娜·凡托娃。他們在布拉格時就見過面,在普林斯頓重逢并成為關(guān)系親密的鄰居。她成為愛因斯坦去世前一直保持聯(lián)系的女友。她甚至還保留著他去世前一年半時間里兩人進(jìn)行電話交談的記錄本。從電話記錄的內(nèi)容看,愛因斯坦仍然談?wù)撍恢备信d趣的話題??紤]到他的健康問題,人們能想到在他那個年紀(jì)會談?wù)撔┦裁础?/p>
1954年10月,愛因斯坦寫了一封著名的信。在信中稱如果他能夠再活一次不會選擇成為科學(xué)家,更愿意成為管道工或小販,“希望在那種情況下還能找到適度的獨立思考的能力”。這番話并不是說要放棄物理學(xué)研究,而是說他因此可以專心研究物理學(xué),而不受作為研究者或?qū)W術(shù)界人士所必須忍受的各種瑣事的拘束。也許他懷念在伯爾尼專利局的日子,那時他還沒出名,擁有更多的自由、才華和時間,可以創(chuàng)造性地思考任何吸引他的題目和想法。
1955年初,英國哲學(xué)家、作家貝特朗·羅素與愛因斯坦聯(lián)系,請求愛因斯坦以及其他科學(xué)家與他一起發(fā)表一份聯(lián)合聲明,反對世界上愈演愈烈的軍備競賽。羅素是一位知名的和平主義者,曾獲得1950年的諾貝爾和平獎。他起草了一份文件譴責(zé)冷戰(zhàn)可能導(dǎo)致核戰(zhàn)爭,同時希望把這份聲明提交給美國國會以傳達(dá)國際社會對美蘇軍備競賽的聲音。聲明指出,在氫彈已引爆的時代,戰(zhàn)爭不會有勝利者和失敗者之分,只有給人們帶來永久的災(zāi)難。另外,他們在聲明中請求美國國會不要引起人類間的自相殘殺。羅素將這份聲明寄給愛因斯坦。愛因斯坦于4月11日在聲明上簽字,并將它寄回給羅素。這份著名的聲明被后人稱為《羅素-愛因斯坦宣言》,其他九位科學(xué)家也在上面簽下了自己的名字,全世界成千上萬的人則在這份聲明上背書表示支持。
就在忙于簽署宣言那幾天,愛因斯坦開始感到身體十分難受,感覺下腹部疼痛難忍。他讓私人秘書海倫·杜卡斯不要給他的醫(yī)生打電話。但由于十分擔(dān)心他身體狀況,杜卡斯偷偷地將愛因斯坦的病情告訴正在醫(yī)院住院的繼女瑪戈特,讓她轉(zhuǎn)告愛因斯坦的保健醫(yī)生迪恩。4月13日下午,愛因斯坦已休克,杜卡斯別無選擇,馬上給醫(yī)生打電話。醫(yī)生很快到達(dá),并給他注射了一針嗎啡止痛。但是很不情愿將愛因斯坦轉(zhuǎn)入醫(yī)院,因為他認(rèn)為可能是小規(guī)模內(nèi)出血導(dǎo)致疼痛,很快就會沒事。第二天,更多的醫(yī)學(xué)專家來到家中為他診斷病情。但他對他們的來到很是反感,盡管盡量保持克制,還是強烈希望他們離開讓他一個人待著。所有的醫(yī)生和親屬,包括愛因斯坦自己都知道他腹部的動脈瘤已破裂,死亡正向這個科學(xué)天才慢慢逼近。他只是問醫(yī)生,這樣的死亡是否會“很可怕”。他們回答說不知道情況會怎樣。海倫·杜卡斯則對愛因斯坦突如其來的病痛亂了方寸,十分擔(dān)憂和傷心。愛因斯坦責(zé)備她說:“你真是太可笑了。我總是會死去的,什么時候死無關(guān)緊要。”接下來的兩天,他的情況變得更糟糕了。醫(yī)生堅持讓他住進(jìn)普林斯頓醫(yī)院,這樣就可以在那兒輸液并由護(hù)士定期注射嗎啡止疼,院方會盡力讓他不受太多痛苦。
1955年4月17日晚上,愛因斯坦安靜地入睡了。剛過午夜不久,他在睡夢中安詳?shù)仉x開了這個被他大大地改變了的世界。夜班護(hù)士埃爾貝塔·羅西爾是最后看到他還活著的人。她報告說:“他使勁呼吸了兩下,然后便停止了呼吸?!睈垡蛩固沟睦^女瑪戈特在給家里的一個朋友的信中描述了他最后的幾個小時,寫道:“他在等待著最后時刻的到來,就像在等待著慢慢來臨的自然事件一樣。面對死亡,他顯得很安靜,就像他一如既往的無畏,是那樣不動聲色地、毫無遺憾地離開這個世界。”