我給你寫了９９封信，如果你小心拆開信封的話，還可以看到信封口的編號(hào)，但是你從未發(fā)覺過。我對(duì)自己說(shuō)，如果寫到第９９封信，你還沒有愛上我，我就放棄。

陳曉曉一直都記得，第一次見到林維的時(shí)候，自己只有１７歲。

領(lǐng)書的時(shí)候林維排在她前面，他個(gè)子很高，穿淺藍(lán)色的格子襯衫，白色球鞋。后退的時(shí)候不小心踩了陳曉曉一腳，急忙回過頭來(lái)道歉。陳曉曉看著他慌張的樣子覺得很好笑，林維也笑了。他的笑容很干凈，露出潔白的牙齒，眉頭舒展開來(lái)，很陽(yáng)光的樣子。

陳曉曉很細(xì)心。

她知道林維會(huì)在地理課上睡覺，喜歡看武俠和科幻，喜歡玩激烈的格斗游戲，每天放學(xué)都會(huì)去球場(chǎng)踢球。她也不知道自己怎么會(huì)知道這些，光是上課偷看他，應(yīng)該是不會(huì)知道這么多的吧？

陳曉曉也不知道自己怎么了，不知道為了什么，在教室里的時(shí)候，會(huì)經(jīng)?；仡^去看林維。好像是一個(gè)習(xí)慣，在看見他的時(shí)候覺得很安心。她從來(lái)沒有對(duì)任何人說(shuō)過，這是自己心里的一個(gè)小小秘密。有時(shí)候林維不在，陳曉曉覺得自己的心好像空了一塊，非常不安。

端午節(jié)那天，陳曉曉聽見林維和別人說(shuō)父母都出差了，這個(gè)端午節(jié)他沒有粽子吃。于是她早上趁媽媽不注意偷偷多拿了一個(gè)蛋黃粽子。

一早上的課都上得心不在焉，課間的時(shí)候趁林維不在，陳曉曉把粽子悄悄放進(jìn)了他的課桌。抬頭就看見林維走過來(lái)，她慌亂地站起來(lái)，迅速地回到自己的坐位上。林維奇怪地看她，然后對(duì)著滿臉通紅的她微笑。

陳曉曉一天都不敢回頭去看林維。完了完了，他一定會(huì)知道粽子是她放進(jìn)去的，他會(huì)怎么看她？但想著想著心里又有微微的甜。

放學(xué)后陳曉曉才發(fā)現(xiàn)林維早就不見了，心里有些失望。經(jīng)過球場(chǎng)的時(shí)候忍不住朝里面張望，卻沒有看到林維。陳曉曉覺得自己糟糕透了，低下頭輕輕踢草坪上的小石子，眼淚忽然涌了出來(lái)。

突然有人在背后拍她的肩，陳曉曉愕然回過頭，林維站在她的面前，手里拿著那個(gè)蛋黃粽子。他還是陽(yáng)光地笑，眉頭舒展，他說(shuō)：“謝謝你?！闭f(shuō)完安靜地看著陳曉曉。

陳曉曉的臉?biāo)⒌丶t了，她不敢抬頭去看他的眼睛，低低地說(shuō)了聲：“不用謝。”轉(zhuǎn)身就跑了。

１９歲的時(shí)候畢業(yè)，林維考上了北京的大學(xué)，陳曉曉去了上海。

林維先走，走的那天陳曉曉去送他。林維還是高高大大的樣子，咧著嘴笑：“再見。”他還是當(dāng)初那個(gè)陽(yáng)光溫暖的男孩，但似乎沒有太多的留戀，想到美好的前景，一副胸有成竹的樣子。

“再見?！标悤詴暂p輕地說(shuō)，雖然她難過得想哭，但還是拼命忍住淚，什么也沒說(shuō)。

那個(gè)在球場(chǎng)上跑起來(lái)像一陣風(fēng)的少年，那個(gè)他的眼睛讓她在說(shuō)話的時(shí)候不敢看的少年，那個(gè)她默默喜歡了三年的少年，他就那么毅然地走了，她不知道他是否知道她心里的秘密。

剛到上海的陳曉曉非常內(nèi)向。她很少和朋友出去逛街，總是獨(dú)自去圖書館看書，有時(shí)候一泡就是一整天。這樣的日子一直持續(xù)了一年多。

那天陳曉曉的書掉在了地上，一個(gè)男生幫她拾了起來(lái)。那個(gè)男生很陽(yáng)光，笑的時(shí)候眉頭舒展。陳曉曉看見他笑容的時(shí)候有些發(fā)怔，然后她覺得自己有些疼。那種疼在身體里，輕輕的，非常迅速地蔓延開來(lái)。

陳曉曉知道自己想到了林維，她從未有哪一刻忘記過他。

陳曉曉晚上回寢室經(jīng)過公用電話亭的時(shí)候，突然有打電話給林維的沖動(dòng)。

她沒有電話卡，那時(shí)的學(xué)校寢室沒有電話，所有的長(zhǎng)途都得到樓下傳達(dá)室去打。學(xué)校只有四個(gè)公用電話亭，那里總是排滿了人。

她用最快的速度沖到校外買了一張電話卡，沒有５０元的，她只好買了一張１００元面值的。一下子花去這么多錢，對(duì)陳曉曉來(lái)說(shuō)，是一件太過奢侈的事情。

電話亭外很多人都在等待，陳曉曉只能站在隊(duì)伍的最后。夜晚的風(fēng)很冷，陳曉曉抱緊了雙臂，心里又激動(dòng)又膽怯。該跟林維說(shuō)什么呢？這么長(zhǎng)時(shí)間沒見，不知道他在北京好不好，不知道北京的夜晚會(huì)不會(huì)也這么冷，不知道……他會(huì)不會(huì)像她想念他—樣想念她。

陳曉曉能感覺到自己的臉突然燙了起來(lái)，就像是回到了四年前，她把粽子放進(jìn)林維課桌被他撞見的那個(gè)上午。

電話接通的時(shí)候她聽見了那個(gè)熟悉的聲音，她突然慌張，以至于說(shuō)不出一句話來(lái)。林維在那邊耐心地問：“喂，喂？請(qǐng)問你找誰(shuí)？”陳曉曉終于開口：“林維，是我?！?/p>

陳曉曉的聲音因?yàn)楹渥兊妙澏叮B自己都聽不真切了。

陳曉曉開始給林維寫信。語(yǔ)言零零碎碎，寫一些瑣事，或者自己的心情。她總覺得自己隨時(shí)都有很多話想跟林維說(shuō)，但卻無(wú)法隨時(shí)打電話給他，于是就寫信，像寫日記那樣堅(jiān)持。

陳曉曉的信很長(zhǎng)，信箋是淡綠色的，上面有粉色的碎花，非常別致。這種信箋是她獨(dú)自坐了兩個(gè)小時(shí)公交車，跑到小商品市場(chǎng)淘來(lái)的。中途轉(zhuǎn)車的時(shí)候走了很長(zhǎng)的路，回來(lái)才發(fā)覺腳底已經(jīng)起泡。但她不覺得疼，反而非常開心。林維喜歡別致的東西，她早就知道，于是很用心。

每個(gè)星期六她都準(zhǔn)時(shí)早起，趕在學(xué)校信箱開箱前把信寄出去。她小心翼翼地捏著早就貼好郵票的信，一路上心情愉快。清晨的風(fēng)微微吹起她藕荷色的長(zhǎng)裙。

林維的回信并不規(guī)律。有時(shí)候半個(gè)月一封，有時(shí)候一個(gè)月也沒有一封。陳曉曉并不難過，她想林維一定非常忙，學(xué)習(xí)一定很緊張。他是男生，自然不像自己這么多愁善感。每次收到林維的信，陳曉曉晚上一定睡不著。她把信放在枕頭邊，翻來(lái)覆去地看很多遍，直到最后都能一字不漏地背誦出來(lái)。

大三暑假的時(shí)候陳曉曉做了一個(gè)瘋狂的決定，她要去北京看望林維。陳曉曉一想起這個(gè)決定就覺得莫名的興奮，她發(fā)覺自己那么想念林維，這種想念從未如此強(qiáng)烈過。

她獨(dú)自去火車站買票?；疖囌救撕芏啵龥]有買到硬座票。短暫的考慮后她買了無(wú)座的票，這意味著１４個(gè)小時(shí)的旅途將會(huì)非常辛苦。陳曉曉想，也許多帶幾本書就足以打發(fā)這段時(shí)間了吧。

火車上的情況遠(yuǎn)比她想像的要糟糕。她和很多無(wú)座的人一起，被擠在窄窄的過道里。天氣很熱，車廂里散發(fā)著難聞的氣味。來(lái)往的人很多，陳曉曉干凈的裙子被弄得皺皺巴巴，而且非常臟。但她很快就適應(yīng)了這樣的環(huán)境，她靠在自己的行李箱上看書。書里夾著林維的信。林維在信上說(shuō)：“如果你來(lái)北京，我可以用自行車載你去頤和園，我們?nèi)コ钥绝?，看有意思的話劇?！?/p>

陳曉曉看著看著就微笑，多好啊，她要去的那個(gè)城市有她深愛著的男孩。

漫長(zhǎng)而辛苦的旅途終于結(jié)束了。當(dāng)陳曉曉拖著自己的行李箱站在林維學(xué)校的門口時(shí)，她突然覺得很恍惚。想起來(lái)和林維已經(jīng)兩年多未見，不知道他有沒有改變。陳曉曉看著自己，不到三年的時(shí)間已經(jīng)從不起眼的黃毛丫頭長(zhǎng)成了亭亭玉立的美麗少女。

林維接到她電話的時(shí)候顯然很吃驚，他去接她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)穿著白色長(zhǎng)裙的女孩子，獨(dú)自拖著行李箱站在校門口，看上去落落大方，卻也有掩飾不住的疲憊。陳曉曉看到了他，但她沒有向他揮手。她只是微笑著，看著他氣喘吁吁地跑過來(lái)。

林維接過她手里的箱子，微笑著說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”

陳曉曉沒有說(shuō)話，只是微笑著看他。林維瘦了，也高了，還有些黑。唯一沒變的就是他的笑容，很干凈，眉頭舒展開來(lái)，很陽(yáng)光的樣子。

在北京的日子過得很快樂。林維用自行車帶她去頤和園，帶她去吃很有名的北京風(fēng)味，去故宮和長(zhǎng)城。那是陳曉曉第一次站在長(zhǎng)城上看連綿的山巒，那么好的風(fēng)景，身邊還有深愛的男孩，陳曉曉覺得自己的心里非常柔軟。撲面吹來(lái)溫和的風(fēng)，她的長(zhǎng)發(fā)被吹得飄起來(lái)，輕輕拂在林維的手臂上。

陳曉曉突然低下頭冥想。林維微笑著問：“你在想什么？”陳曉曉也笑，她突然張開雙臂，仰起頭深呼吸，然后說(shuō)：“多好啊，林維，多好啊。”林維微笑著看她，她的樣子像極了一只鳥。

回到上海以后陳曉曉仍然堅(jiān)持給林維寫信，仍然是淺綠碎花的信箋，仍然是零零碎碎的文字。林維的回信更加少，他有時(shí)候回信，信中卻越來(lái)越多地提到另一個(gè)女孩子。陳曉曉靜靜地看著，感覺自己的心里開始有尖銳的疼痛，這種疼痛迅速地蔓延開來(lái)，疼得她彎下了腰。

陳曉曉在圖書館呆呆地坐了一天，秋天的陽(yáng)光很好，透過梧桐樹葉細(xì)碎地投射下來(lái)。陳曉曉看著那些樹葉的影子，這個(gè)秋天過后，她就要大學(xué)畢業(yè)。她恍然想起多年以前，自己上課時(shí)回頭偷看林維的往事。生活一直在不斷變更，但為什么她對(duì)林維的感情，這么多年了卻沒有絲毫的改變？陳曉曉揉著頭，她一向都有很多話想對(duì)林維說(shuō)，此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)一句話也說(shuō)不出來(lái)。她松開拿筆的手指，發(fā)現(xiàn)自己的掌心中全是冷汗。

林維再無(wú)信來(lái)。陳曉曉也不再寫，雖然每個(gè)星期六依然習(xí)慣地早起，但已不再是長(zhǎng)裙飄飄的日子。大四的生活更加傷感，她一個(gè)星期除了兩天去見導(dǎo)師，剩下的時(shí)間都是自己做畢業(yè)設(shè)計(jì)。陳曉曉很少再去圖書館，下午的時(shí)候獨(dú)自去校園散步，經(jīng)過球場(chǎng)的時(shí)候看見很多男生在踢球，她靠在欄桿外面看了很久。這時(shí)球滾到她腳下，她抬腳把它踢了回去，球在空中劃了一個(gè)很漂亮的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地落在了場(chǎng)中。很多男生都大聲叫好，還有些人吹起了口哨。

陳曉曉笑起來(lái)，這個(gè)腳法是林維擅長(zhǎng)的，她看了那么多次，早已爛熟于胸。她信步走到操場(chǎng)上去，在貼近跑道的地方看見不知道是誰(shuí)畫下了一顆大大的紅心，旁邊寫著英文字母：ＩＬＯＶＥＹＯＵ。陳曉曉在那里待了很長(zhǎng)時(shí)間，想起很多往事。想起林維去北京的那天，她拼命忍住自己的淚水，他卻沒有察覺；想起第一次給林維打電話的那個(gè)晚上，他們的通話只持續(xù)了十分鐘，而她為此排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，他卻沒有聽出她聲音里的異樣；獨(dú)自去北京的那趟火車，她被悶得頭暈，險(xiǎn)些窒息，他卻沒有問過一句；想起他們站在長(zhǎng)城上眺望，他卻并不知道她在想什么。

陳曉曉蹲下身來(lái)，把頭埋在手臂里，無(wú)法自制地哭了。她愛了林維那么長(zhǎng)時(shí)間，他應(yīng)該早就知道，但他沒有愛過她。

陳曉曉最后給林維寫了一封信。

我一直想寫信給你，但每次提筆卻又不知道該怎樣說(shuō)起，于是又放下，我只能讓自己?jiǎn)渭兊乇环e壓著?，F(xiàn)在想起來(lái)，以前的往事真的像一場(chǎng)夢(mèng)，承載著我所有的愛和夢(mèng)想。但它終還是無(wú)法靠岸，所以一再游移。我曾經(jīng)一直相信，你就在我心里，所以天涯咫尺。但當(dāng)我伸手的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我們之間幾乎沒有堅(jiān)實(shí)的東西。我只是輕輕一碰，它就碎了。

我給你寫了９９封信，如果你小心拆開信封的話，還可以看到信封口的編號(hào)，但是你從未發(fā)覺過。我對(duì)自己說(shuō)，如果寫到第９９封信，你還沒有愛上我，我就放棄。那天在長(zhǎng)城上，你問我在想什么，我一直沒有告訴你，我在想時(shí)間。七年了，我愛了你整整七年，但你卻沒能愛上我。

愛情真的很像一扇門。當(dāng)我第一次開門的時(shí)候，看見你經(jīng)過。但第二次開門的時(shí)候，你已經(jīng)消失不見了。

但我將一直記得，那天你陪著我一起吹風(fēng)，我的長(zhǎng)發(fā)輕輕拂在你的手臂上。

陳曉曉畢業(yè)后留在了上海工作，在一家廣告公司做自己喜歡的策劃。畢業(yè)之后回了一次家，和以前的同學(xué)聚會(huì)，林維沒有回來(lái)。陳曉曉想，這樣也好，是否再見都不重要，重要的是她知道這段單向的感情已經(jīng)結(jié)束。只要她曾經(jīng)一直珍惜著，就好。

一個(gè)叫陸遠(yuǎn)的男生笑著說(shuō)起陳曉曉的往事，說(shuō)她喜歡收集可愛的卡通圖片，喜歡翁美玲演的武俠片，喜歡吃巧克力味道的冷飲，喜歡放學(xué)的時(shí)候去球場(chǎng)看球。陳曉曉很是吃驚，但陸遠(yuǎn)說(shuō)起來(lái)，是云淡風(fēng)輕的樣子。

聚會(huì)散后陳曉曉問陸遠(yuǎn)：“你怎么會(huì)知道這么多？”陸遠(yuǎn)看著她，他的眼睛里閃爍著明亮的光芒，然后他輕輕地說(shuō)：“因?yàn)?，我愛了你那么多年。?/p>

（文／木兒）