2

以下是我寫(xiě)于2000年底的長(zhǎng)文《2000：中國(guó)新詩(shī)關(guān)鍵詞》中“沈浩波”這一詞條下的內(nèi)容：

我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候他還是就讀于北京師范大學(xué)的一名大四學(xué)生，我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候不免暗自樂(lè)了：其面部特征怎么竟與當(dāng)年那匹劉黑馬酷肖？怎么會(huì)這樣？不是上帝在搞笑吧？那是1999年年初，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)發(fā)表了針對(duì)《歲月的遺照》的《誰(shuí)在拿90年代開(kāi)涮？》一文--歷史不該忘記的是：那正是“盤(pán)峰論爭(zhēng)”前奏序曲的第一聲鼓音。偉大的“盤(pán)峰論爭(zhēng)”最終是由一位中文系的大四男生敲響了它的定音鼓，這真是意味深長(zhǎng)。反過(guò)來(lái)，由這場(chǎng)論爭(zhēng)引發(fā)的一場(chǎng)偉大的革命也催化了這位青年的成長(zhǎng)。 這一年的7月，他發(fā)表了《對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌新的增長(zhǎng)點(diǎn)的確立》一文，對(duì)90年代的新詩(shī)成果做了最具發(fā)現(xiàn)性的總結(jié)和極具個(gè)人化的表述，在我看來(lái)，這是該年度有關(guān)中國(guó)新詩(shī)的最佳論文。8月，他與朵漁、南人、巫昂、尹麗川、李紅旗等青年詩(shī)人籌劃多時(shí)的《下半身》創(chuàng)刊，“下半身”詩(shī)歌團(tuán)體宣告成立，這個(gè)團(tuán)體幾乎吸納了目前“70年代以后出生詩(shī)人群”中所有具有先鋒傾向的優(yōu)秀分子：盛興、朱劍、馬非等，《下半身》的創(chuàng)刊構(gòu)成了該年詩(shī)界最為熱鬧的話題和最具轟動(dòng)性的事件，他的《下半身寫(xiě)作及反對(duì)上半身》一文是一篇頗為有力的宣言，在90年代初期便有人私創(chuàng)禁區(qū)的中國(guó)新詩(shī)的身體寫(xiě)作由此形成理論和一種至關(guān)重要的寫(xiě)作原則。也是在8月，在詩(shī)人呂葉策劃于南岳衡山舉行的“90年代漢語(yǔ)詩(shī)研究論壇”（這是本年度最具影響和收獲的一次詩(shī)歌會(huì)議）上，他語(yǔ)驚四座的發(fā)言出乎了所有人的意料，由“盤(pán)峰論爭(zhēng)”以來(lái)在“民間詩(shī)人”那里形成的一種“一致對(duì)外”（對(duì)付“知識(shí)分子”及其擁躉）的批評(píng)模式（這導(dǎo)致了另一種庸俗）被他率先打破，他“槍口內(nèi)轉(zhuǎn)”逐一“點(diǎn)射”了“民間寫(xiě)作”的代表詩(shī)人，從于堅(jiān)、韓東到楊黎、何小竹，從徐江、侯馬到朱文、楊鍵，幾乎一個(gè)都沒(méi)放過(guò)。在場(chǎng)有俗人稱(chēng)之為“作秀大師的表演”，也許我比這等俗人更加了解他每逢場(chǎng)合的作秀欲，但我沒(méi)有看到有人對(duì)他“射”不到“點(diǎn)”的有力反駁。在我看來(lái)，他在一個(gè)多小時(shí)的發(fā)言中觸及了這些詩(shī)人在十年二十年的寫(xiě)作中存留在根子上的問(wèn)題--那也正是中國(guó)新詩(shī)在發(fā)展中一直存在的深層問(wèn)題。在“民間詩(shī)人”內(nèi)部力倡的“性感批評(píng)”，也被他演繹得極其到位。我作為一名現(xiàn)場(chǎng)的目擊證人，看到作為他師兄和朋友的徐江、宋曉賢的臉紅了，我感到一種真實(shí)而健康的批評(píng)空氣正在升騰，長(zhǎng)期籠罩在詩(shī)歌批評(píng)界的某種庸俗之風(fēng)正在被年輕一代改變。何小竹稱(chēng)沈浩波為“陽(yáng)光少年”，我以為他恰恰不那么“陽(yáng)光”而且身藏大惡。 很早就聽(tīng)人在酒桌上說(shuō)：小沈（抑或浩波）是個(gè)“人物”。這一年，對(duì)廣泛的中國(guó)詩(shī)歌界來(lái)說(shuō)，他真成了一個(gè)“人物”--毫無(wú)疑問(wèn)，沈浩波是該年度中國(guó)詩(shī)壇真正的“風(fēng)云人物”。從技術(shù)上講，他的名字能夠成為我這篇文字的一個(gè)詞條，是因?yàn)樗瑫r(shí)也是該年度的“最佳批評(píng)家”，但我更加看重他作為“人物”的價(jià)值并試圖為“人物”正名：對(duì)“朦朧詩(shī)”而言，謝冕先生僅僅是一個(gè)批評(píng)家和代言人嗎？對(duì)“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”而言，徐敬亞似乎更多體現(xiàn)的也是一個(gè)“人物”的價(jià)值。已經(jīng)十四年不出這樣的“人物”了。歷史的經(jīng)驗(yàn)表明：當(dāng)這樣的“人物”出現(xiàn)時(shí)，中國(guó)的新詩(shī)就會(huì)在熱鬧的外表下悄然改變很多東西，現(xiàn)在是剃一光頭時(shí)年24歲的“跳梁小丑”沈浩波。

今天重讀，以上這段文字還算準(zhǔn)確全面地概括了1999-2000兩年間沈浩波橫空出世的風(fēng)云表現(xiàn)，恐怕連他自己都始料未及的是：他如此之快地出了名，而且這個(gè)名出得還真不算小！此名一出，他在遭遇來(lái)自外界諸多質(zhì)疑的同時(shí)也必然地陷入到這樣一種尷尬之中--那就是：盛名之下，其詩(shī)歌文本的成熟與完美其實(shí)并未同步抵達(dá)。站在我的位置上有可能近距離地看出，以其短短的詩(shī)齡來(lái)算，與其最初并不算高的起點(diǎn)相比，他在文本內(nèi)部的進(jìn)步已算驚人，一切都在正常地與時(shí)間相合的生長(zhǎng)之中，但問(wèn)題是在于：既然你是“名詩(shī)人”了，同行與讀者自會(huì)更加挑剔與苛求，除了那些對(duì)“這種風(fēng)格”死抱成見(jiàn)而加以全盤(pán)否定者，這也沒(méi)什么不對(duì)的。在此兩年中，也許是在“盤(pán)峰論爭(zhēng)”之后日益健康的世風(fēng)下，“發(fā)掘新人”成為“民間”這個(gè)場(chǎng)里的共識(shí)，甚至一躍而成為一種媚俗行為。幾個(gè)“老家伙”都在利用他們掌握的媒體和公開(kāi)推薦的機(jī)會(huì)，向詩(shī)界宣告他們?cè)凇靶氯恕敝小鞍l(fā)現(xiàn)”的“天才”--我自然也混在其中，利用我在發(fā)行量甚大的《文友》雜志主持的《世紀(jì)詩(shī)典》專(zhuān)欄讓更多人從無(wú)到有地認(rèn)識(shí)了盛興、朱劍、軒轅軾軻、張志等等--其中前二人也正是我所認(rèn)定的“70后新人”中的“天才人物”，也就是說(shuō)，沈浩波不在我所“圈定”的“天才”的名單之中，以我與他之師兄弟之情，如果再加上一點(diǎn)與詩(shī)有關(guān)的私心的話：當(dāng)時(shí)連傻子們都能看出沈是我之詩(shī)風(fēng)最直接的秉承者和最有效的弘揚(yáng)者，我是多么希望他在這個(gè)名單里??！可我能說(shuō)他“心藏大惡”，因?yàn)樽约壕褪沁@樣的人，最好的朋友知道：詩(shī)上的事，我是從來(lái)不講情面的……當(dāng)時(shí)，在我看來(lái)，盛、朱二人都有十分整齊引人矚目的一組詩(shī)和個(gè)別從“文本”上說(shuō)幾近完美無(wú)可挑剔的“代表作”，這個(gè)時(shí)期的沈浩波反倒是沒(méi)有的。不知為什么，素質(zhì)全面、思路清楚、感覺(jué)對(duì)路、激情有余、靈感多多、精力無(wú)窮的沈浩波總是在這小小“文本”的最后一層窗紙面前莫名其妙地停下來(lái)，就是不去捅破，有時(shí)一捅又捅偏了，看得我替他著急……