正文

《貓王》 九.破繭而出(4)

貓王:埃爾維斯-普雷斯利傳 作者:(美)凱瑟琳·特雷西


帕克巧妙地利用埃爾維斯顯而易見(jiàn)的不安全感,不斷鼓勵(lì)埃爾維斯對(duì)他的依賴。帕克常常用一些極其專業(yè)的術(shù)語(yǔ)解釋商業(yè)運(yùn)作或者演出協(xié)議,他明白,這會(huì)讓埃爾維斯聽(tīng)得云山霧罩、不明所以。當(dāng)埃爾維斯表示不明白時(shí),帕克就拍拍他的背,告訴他別擔(dān)心:“這種事就讓我來(lái)處理,你只要把歌唱好就行了?!?/p>

聽(tīng)了帕克這種略帶同情和施惠的語(yǔ)氣,埃爾維斯覺(jué)得自己像一個(gè)什么事也不會(huì)干的低能小孩,他本來(lái)就很脆弱的自尊心進(jìn)一步遭到侵犯。沮喪無(wú)比的埃爾維斯確信自己不夠聰明,不會(huì)處理商業(yè)上的事務(wù),有了這種想法后,他以后再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)自己介入商業(yè)運(yùn)作的念頭。他把所有事務(wù)一股腦兒移交給了帕克,甚至還表示,他不愿意聽(tīng)到一丁點(diǎn)商業(yè)方面的事情—比如說(shuō),他與鮑勃·尼爾的合同要到1956年3月才到期,然而在幾個(gè)月前,鮑勃就遭到離棄,但是卻沒(méi)有從RCA公司買下埃爾維斯所支付的那筆費(fèi)用當(dāng)中分得一分錢。

埃爾維斯轉(zhuǎn)而讓自己盡情享受眾星捧月的感覺(jué),一想到自己可以讓成千上萬(wàn)人如癡如狂,他的心里就無(wú)比興奮。埃爾維斯外出的時(shí)候,身邊總是會(huì)圍著一大群歌迷,公眾傾瀉在他身上的熱情讓他的虛榮心得到極大的滿足。不過(guò)讓他感覺(jué)最好的還是站在舞臺(tái)上,對(duì)著自己的歌迷演唱,然后陶醉于歌迷們回饋給他的熱愛(ài)當(dāng)中。

上校了解媒體,而他了解觀眾。各家報(bào)紙總是會(huì)對(duì)那些引起了最大轟動(dòng)的人不惜版面。在《傷心旅館》發(fā)布后,埃爾維斯的名氣像吹氣球一樣迅速膨脹,因?yàn)樗难莩鲆鹆烁杳越醢d狂的反應(yīng)。然而這種情景可以說(shuō)是帕克一手策劃的:剛開(kāi)始時(shí),他花錢雇了數(shù)十個(gè)女孩在演出的現(xiàn)場(chǎng)帶頭歡呼尖叫,這些星星之火很快就成了燎原大火,觀眾的情緒馬上被引爆了。

群眾心理是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象—它可以被預(yù)測(cè)。首先讓一小撮人歡呼吶喊,互相推擠著涌到臺(tái)前,在場(chǎng)的所有人受到這種激動(dòng)情緒的感染后,最后都會(huì)加入到這個(gè)行列。這是一種很低級(jí)的做法,但卻是一種很有效的策略。

埃爾維斯的魅力攪動(dòng)了原本十分沉悶的五十年代,與他的唱歌天賦相比,上校更看重他的性感一面,這也是帕克把他推向市場(chǎng)的重要賣點(diǎn)。埃爾維斯的眼神十分迷人,與此同時(shí),他身上還流露出一種柔弱氣質(zhì)。這兩方面結(jié)合起來(lái),埃爾維斯的魅力簡(jiǎn)直無(wú)法抵擋。他在舞臺(tái)上的表現(xiàn)完美無(wú)比,在場(chǎng)的每一個(gè)觀眾,不管是男人還是女人,都會(huì)感覺(jué)他的手是向自己伸過(guò)來(lái)的,所以他們當(dāng)中的每一個(gè)也都把手伸向他那個(gè)方向。

看到埃爾維斯這種充滿煽動(dòng)力的形象以及它所引起的反應(yīng),格拉迪絲心里十分擔(dān)心。盡管她不再經(jīng)常觀看兒子的演出,但是她還是能感覺(jué)到,有許多女孩圍在兒子身邊,用挑逗的目光看著他。

埃爾維斯回到家時(shí),就卸下了在舞臺(tái)上的那種形象,但是格拉迪絲仍然感覺(jué)到他的變化。她發(fā)現(xiàn)他身上有了一種洋洋自得的情緒,為此心里十分不安,因?yàn)樗X(jué)得這是不本分的表現(xiàn)。她害怕埃爾維斯可能會(huì)變成那種油嘴滑舌、眼神閃爍不定的人—如帕克。她很高興埃爾維斯能夠這么有名,但是同時(shí)又擔(dān)心,他是因?yàn)楹湍Ч碛喠四撤N契約后才有這種成功的。

要是格拉迪絲知道埃爾維斯避開(kāi)自己時(shí)所做的那些事情,她肯定會(huì)相信自己的上述擔(dān)心是有道理的。埃爾維斯的唱片銷量在全國(guó)唱片暢銷榜上的排名越高,他選擇女人的余地就越大。盡管埃爾維斯很喜歡舉止優(yōu)雅、有教養(yǎng)的女人,但是她們顧慮太多,追起來(lái)太過(guò)吃力。因此,他把注意力轉(zhuǎn)移到那些酒吧??秃蜔o(wú)知的少女身上。這種人通常都十分開(kāi)放,往往會(huì)同意與他在停在大街上的車上發(fā)生關(guān)系,或者與另外一個(gè)女人一起,和他睡在一張床上。

在那次得克薩斯州的巡回演出中,埃爾維斯第一次嘗到同時(shí)與兩個(gè)女人睡覺(jué)的刺激滋味,此后,只要有機(jī)會(huì),他都會(huì)重溫一下這種經(jīng)歷。帕克對(duì)埃爾維斯的性習(xí)慣并不怎么在意,只要求他自己小心?!霸诠娒媲埃阈枰3忠粋€(gè)良好形象;在私下里,你愛(ài)干什么就干什么,”帕克這么建議到,“只是不要與她們牽扯不清?!?/p>

埃爾維斯每天要在兩個(gè)角色之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換:一個(gè)是性感、放浪形骸的歌星,另一個(gè)是媽媽在家里的乖兒子。這種不停的轉(zhuǎn)換讓他感到很累。有時(shí)候他很惱火格拉迪絲對(duì)自己無(wú)事不管,還經(jīng)常追問(wèn)他的行蹤,他希

望離開(kāi)她過(guò)一種自由自在的日子。但是當(dāng)他想起過(guò)去時(shí),他又會(huì)為自己的這種自私念頭慚愧不已。母親為他作出了那么多犧牲,他怎么能想把她推出自己的生活之外呢?因此,回到家后,他又變回了那個(gè)孝順的兒子,而把他的另一種生活束之高閣。

即使是這樣,格拉迪絲仍然感覺(jué)埃爾維斯正走在一條充滿危險(xiǎn)的路上,她想保護(hù)他的念頭比以前任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。生性誠(chéng)實(shí)的她心里承認(rèn)自己不夠聰明,根本不能與那些生意場(chǎng)上的大人物過(guò)招—

但是埃爾維斯也不能。格拉迪絲突然覺(jué)得,他們一家人都處于陌生人的掌握之中,這個(gè)念頭把她嚇壞了。

格拉迪絲還憎恨不得不與其他人分享埃爾維斯。她既為兒子驕傲,同時(shí)又覺(jué)得很痛苦,她極其希望埃爾維斯還是過(guò)去的那個(gè)小男孩,很想念他們以前一起度過(guò)的時(shí)光。盡管現(xiàn)在有了錢,有了新衣服,有了珠寶,她卻感覺(jué)比自己生命中的任何時(shí)候更孤獨(dú)、更被忽視。她不想要禮物;她想要兒子有時(shí)間陪自己,給她關(guān)愛(ài)。格拉迪絲唯一的安慰就是酒,她不能自拔地沉溺其中。然而,埃爾維斯太忙了,他的時(shí)間表排得滿滿的,根本就沒(méi)有多少空閑時(shí)間陪她。

《傷心旅館》讓埃爾維斯一炮走紅的幾周后,紐約曼哈頓區(qū)的一家電視臺(tái)邀請(qǐng)他參加一個(gè)名叫《舞臺(tái)秀》的節(jié)目,這是埃爾維斯第一次在一個(gè)面向全國(guó)播放的電視節(jié)目中露面。盡管埃爾維斯在節(jié)目中的表現(xiàn)受到普遍認(rèn)可,但是他又一次對(duì)紐約感到失望。這座城市讓他覺(jué)得緊張、不安,他不習(xí)慣與那些大都市的人相處,變得極度想家。他一點(diǎn)也不想在這個(gè)地方呆下去。每天晚上他都會(huì)打電話給格拉迪絲,一打就是很長(zhǎng)時(shí)間,這種情況當(dāng)他和搭檔們?cè)谀戏降母魈幯莩鰰r(shí)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。在紐約,他就像一只離開(kāi)了水的魚,并且固執(zhí)地認(rèn)為,這里的人總是在背地里取笑他。他對(duì)她說(shuō):“要是我再聽(tīng)到有人說(shuō)我的口音‘好笑’,我就要對(duì)他們不客氣?!?/p>

在一次記者招待會(huì)上,一些記者讓埃爾維斯十分生氣,他們指責(zé)他的舞臺(tái)表演帶有一種強(qiáng)烈的性暗示,對(duì)這個(gè)國(guó)家的年輕人產(chǎn)生了不良影響?!拔也皇枪室庖菢幼龅?,”他努力解釋到,“這是最適合我的演唱方式。我得感覺(jué)音樂(lè)。我只是在唱歌,并沒(méi)有傷害任何人?!?/p>

除了演出,埃爾維斯還喜歡與自己的歌迷聊天,為他們簽名,與那些喜歡他和他的音樂(lè)的“普通”人合影。但是他覺(jué)得本行業(yè)里的人讓他有些不可理喻,他不喜歡與他們打交道。在一些公眾場(chǎng)合,埃爾維斯盡量壓抑著自己的厭惡感,表現(xiàn)得十分親切、隨和以及彬彬有禮,但是回到賓館后,他的情緒就會(huì)變得很差。埃爾維斯非常善于隱藏自己的真實(shí)情感,特別是當(dāng)他與那些“重要”人物在一起時(shí)。他咽下自己的憤怒,在他們面前表現(xiàn)得像一個(gè)好男孩,而當(dāng)他們離開(kāi)后,他的怒火就會(huì)猛地爆發(fā),開(kāi)始大聲咒罵起來(lái)。他只是重復(fù)了多年來(lái)對(duì)待弗農(nóng)的做法,只不過(guò)加以改良了而已。

埃爾維斯知道,他應(yīng)該為自己能到達(dá)今天這個(gè)地位永遠(yuǎn)心存感激,但是成功仍然沒(méi)有帶給他原先期望的那種感覺(jué)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)