對卡洛安的記憶，像是一顆憂郁的小石子，藏在心的角落里，荒蕪了許久。我總是以為自己已經(jīng)忘記。然而，離開卡洛安六年之后的一個(gè)平常夜，當(dāng)我走在上海繁華的淮海路上，混跡于夜色中的人群，卻沒有任何理由地想起了她。

六年前的一個(gè)九月，在威尼斯遇見了卡洛安。那個(gè)時(shí)候,一家電視傳播公司投資拍攝的《漫游歐洲》，正以法國巴黎為起點(diǎn)，一路拍過來。我作為被邀請的主攝像，和組里幾個(gè)成員除了采訪，就是不停地拍攝。我主要負(fù)責(zé)風(fēng)光素材的拍攝，很是辛苦。這和當(dāng)初離開上海前想像中的工作加旅游相距甚遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)，我們是從米蘭拍攝完畢趕到威尼斯的。結(jié)束在威尼斯的拍攝任務(wù)后，原計(jì)劃直奔佛羅倫薩，后來因?yàn)榉鹆_倫薩有關(guān)方面沒有聯(lián)絡(luò)好，因此，我們在威尼斯又滯留了一夜。

我們被安頓在遠(yuǎn)離圣馬克廣場一家很便宜的旅館里。正是中午，每個(gè)人都因?yàn)橛辛硕嘤嗟臅r(shí)間瀏覽這座聞名于世的水城而歡欣不已，立刻結(jié)伴出行。而我，固執(zhí)地認(rèn)為自己擁有一口還算過得去的英語，執(zhí)意不與他們同行。

威尼斯到處都是水路，車輛只能停在城的外圍，幾百座橋連接著這座城市。沒有汽車，也沒有自行車，除了走路，只有坐船。我背著相機(jī)，挎著一個(gè)小包，從旅館里出來，向圣馬克廣場走去。一條條運(yùn)河和狹窄的小巷，讓我迷失了三次。在這座水城，地圖似乎沒有什么用，我只能不停地問路。

在圣馬克廣場，經(jīng)過弗勞瑞安咖啡館的時(shí)候，我停了下來。九月的威尼斯，那個(gè)陽光很好的午后，在這座水城最古老的咖啡館，我遇見了卡洛安。在弗勞瑞安的門前，我的目光與獨(dú)坐在紅色絲絨椅子上的卡洛安交織在了一起。就像蘇東坡留下“到蘇州不游虎丘，乃為憾事”一樣，那一刻，我為自己進(jìn)弗勞瑞安咖啡館制造的虛假理由是：應(yīng)該進(jìn)去喝杯什么——在這座城市最有名、最古老的咖啡館里。然而，還沒有聽到心的回答，我的腳步已經(jīng)不由自主地走了進(jìn)去。幾年以后，我在上海回憶起當(dāng)日的這一切，才敢承認(rèn)那個(gè)真正的理由：其實(shí)，一切都是因?yàn)榭灏?，那個(gè)來自法國南部小鎮(zhèn)的年輕女子。

我點(diǎn)了一杯奧姆卜拉，一種威尼斯人都喜歡喝的酒，坐在離卡洛安不遠(yuǎn)的一張紅色絲絨椅上。大理石質(zhì)地的咖啡桌，光潔如鏡。錯落有致的紅色絲絨椅，墻上的阿拉伯花飾，使整個(gè)弗勞瑞安咖啡館充滿了令人迷醉的古舊色彩。

除了身材高挑以外，卡洛安不是那種漂亮的法國女子。她那張年輕而又白皙的臉上，散落著幾顆星光似的小雀斑。不知為什么，我立刻就想起《情人》里反復(fù)出現(xiàn)的那位站在湄公河畔的少女?？灏泊┲簧硭{(lán)色的絲絨長裙，像是一只藍(lán)色的蝴蝶。在她起身向我走來的瞬間，我的心便迷離失所了。

卡洛安的英語帶著很濃的法國口音，她走到我的面前，問我是否來自中國。與沿途碰到的那些常問我們是否來自日本的老外相比，這使我不由自主地向她微笑示意。

卡洛安在我的面前坐了下來，身上有一種淡淡的香味。她對我說，中國是一個(gè)令人神往的國度。我問她是否去過中國，她遺憾地?fù)u了搖頭?？吹轿沂稚隙酥哪潜瓓W姆卜拉，她有些不解地問我，為什么不點(diǎn)一杯咖啡？這里的咖啡更有名氣?？灏舱f話時(shí)認(rèn)真的表情，令我忍不住想笑。于是，我調(diào)侃道，我這是醉翁之意不在酒，這句話我是用中文說的，卡洛安一臉的莫名其妙，表情卻可愛極了。她不停地問我，是什么意思？我實(shí)在沒有足夠的能力把這句話很妥帖地翻譯給她，只好大笑。然后，我端起手中的那杯奧姆卜拉，在她的眼前晃了一下，對她說，因?yàn)?，這很像我故鄉(xiāng)紹興的黃酒，酒的顏色讓我覺得很親切?？灏矊ξ疫@個(gè)隨口說說的理由似懂非懂。然后，她很認(rèn)真地對我說，噢——你大概想家了。我笑而不語。

我問卡洛安，你知道中國的什么呢？我聽說在中國，花間飛舞的蝴蝶是一個(gè)男人和女人變的，對嗎？卡洛安突然問我。我笑了。我知道，卡洛安所說的就是梁山伯和祝英臺了。我說，是呵。不過，那只是一個(gè)凄美的傳說而已。然后，我開始給她講梁祝化蝶的故事。我盡可能把意思表達(dá)得很簡潔，卡洛安依然聽得入迷，嘴里不停地說，太美了，太美了。我一邊說著這些，一邊用眼睛盯著卡洛安那張年輕的臉。