十年前遇見阿喜的時候，我還只是一個十八歲的青澀少年。而阿喜已經(jīng)二十九歲，在當(dāng)?shù)厥且粋€被人議論紛紛的未嫁的大齡女子?，F(xiàn)在想來，我早年和阿喜的那一段相遇，或許命中注定只能成為我愛情歲月里一段感傷而遺憾的回憶。

那年，我只身從宜昌來重慶，準(zhǔn)備參加四月底舉行的美院招生的專業(yè)考試。在父親的安排下，春節(jié)過后沒幾天，我從宜昌坐船趕往重慶，參加一個專業(yè)考試前的短訓(xùn)班。

剛到重慶人生地不熟，一位老師接待了我，知道我還沒有找到住所，便指引說，美院附近有很多民房可以出租，很容易找。事實上，房子根本就不像那位老師說的那樣容易找。問了很多人，他們都搖頭對我說，房子租出去了。一個多小時的爬上爬下讓我心生疲倦，我在拐彎的一個階梯上坐下來，心情糟透了。

已是黃昏，我有了一些倦意。找不到房子先找個便宜旅館睡上一夜再說，我心里無力地想。起身時，我不經(jīng)意地回頭，才發(fā)現(xiàn)身后還有幾家住戶沒有問過。一個身材嬌小的女子在門前的晾衣架下收取已經(jīng)風(fēng)干的衣裳。黑發(fā)如瀑，在黃昏的風(fēng)中迎風(fēng)而舞。我的心怦然一動。這時，屋內(nèi)傳出一個蒼老女人的聲音，阿喜，怎么收個衣服也慢吞吞的？那個叫阿喜的女子，一邊回應(yīng)，一邊飛快地把衣服從架上一一扯下，完全沒有了先前的那一份優(yōu)雅。我在不遠處看著她，不由得想笑。

就這樣，我在阿喜家里租住了下來。阿喜母親一再囑咐我，不準(zhǔn)太晚回來，不準(zhǔn)帶人過來瞎鬧等等。我看得出，在阿喜母親的眼里，她不喜歡我這個畫畫的。

安定下來以后，我開始加緊專業(yè)課的補習(xí)。白天在短訓(xùn)班里畫，晚上回到住處也畫到深夜。幾天后，班里開始上人物肖像課，當(dāng)老師把肖像模特帶到班里時，我吃了一驚，模特居然是阿喜。阿喜在模特臺上看不見我，四十幾號人的畫室里，不同的角度擺滿了畫架。我看到的是阿喜的側(cè)面。阿喜穿了一件黃色的毛衣，下身是一條紅色燈芯絨長裙，頭發(fā)扎了起來，眼睛微微上揚。我拿著鉛筆的手忍不住微微顫抖了一下，心頭掠過一絲莫名的悸動。

休息的時候，我到門口去削鉛筆，故意從阿喜的身邊走過。當(dāng)時阿喜正在模特臺附近，看到我阿喜一驚：原來你在這個班里！接著阿喜很神秘地把我拉到一邊說，千萬不要告訴我媽我在這里，她老人家可吃不消聽到這些。阿喜對我說這些話的時候，我從她身上聞到了那種讓我心醉的淡淡的紅蘋果香。我答應(yīng)了阿喜。

從這天開始，我漸漸知道了阿喜和她母親的一些事。阿喜的母親過去住在鄉(xiāng)下，父親是重慶的一個畫家，早年去鄉(xiāng)下寫生，認識了阿喜的母親。他們婚后生下阿喜，母女倆一直住在鄉(xiāng)下。阿喜十九歲時，才隨母親被父親接回重慶?？墒菦]有多久，阿喜的父親便和一個年輕的女模特好上了，執(zhí)意和阿喜母親離了婚。阿喜從小受了父親的熏陶，對畫癡迷，只因在鄉(xiāng)下，也沒什么機會；回到重慶，城市的喧嘩讓她一下適應(yīng)不過來，倒也淡忘了這種愛好。而因為父親的緣故，阿喜的母親更不允許她提起這些事，只因住在美院附近，阿喜便偷偷地背著母親往來于這個圈子。

阿喜很關(guān)注我的畫。只要她母親不在，她就跑到我房間里，對著我的畫指指點點，總能說出一些讓我很佩服的觀點。也許是在這個圈子中浸得太久了，我發(fā)現(xiàn)阿喜完全不同于一般的鄉(xiāng)下女子，她的身上散發(fā)著一種令我著迷的氣息。

一個人在異地難免孤單，但因為和阿喜在一起，我的心情變得明朗許多。雖然阿喜比我大了十歲，可我們總是能夠找到許多共同的話題。漸漸的，我感覺自己的目光越來越無法離開阿喜。在班上，輪到阿喜當(dāng)模特的課，我的繪畫興致特別高。有一天，在房間里我裝作不經(jīng)意地問阿喜：你沒有愛過人嗎？當(dāng)時阿喜正坐在畫架不遠處看著我畫畫。聽了我的問話，她一笑，當(dāng)然愛過。我手一顫，鉛筆居然落在了地上。我面紅耳赤像是被人看穿了心事，彎下腰把鉛筆拾起來，便躲在畫板后面一聲也不吭。阿喜問我，你怎么啦？我答不出話來。大概，阿喜意識到了什么，許久，我才聽到阿喜黯然的聲音：是幾年以前的事了。他是個出色的畫家，不過，他早就結(jié)婚了。他說他愛我，但我不愿意去傷害那個我沒有見過的女人。再說，我母親也不會答應(yīng)我嫁給畫家的。你知道，我父親的離去，對我母親的打擊很大……

阿喜的聲音漸漸低了下去，沒有說完便起身回房間了。我想，我大概不該問這些，讓阿喜難過了。阿喜輕輕關(guān)上房門的那一刻，我清晰地感覺到一個聲音在我的心底對自己說，你已經(jīng)愛上了這個女子。我拿著鉛筆在紙上下意識地畫來畫去，覺得自己的情感是那樣的不可思議。