去年初冬的一天，有朋友從重慶給我發(fā)來(lái)傳真，里面有輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)來(lái)的阿喜家里的電話(huà)號(hào)碼。我懷揣著這個(gè)珍貴的電話(huà)號(hào)碼，第二天就從廣州飛往重慶。

和阿喜隔了十年之后的重逢，比我想像中簡(jiǎn)樸了許多。撥通阿喜家的電話(huà)，半個(gè)小時(shí)以后，我們便坐在了解放碑附近一家咖啡館里。隔著桌子，我們面對(duì)面地坐著。阿喜的嘴角浮著淡淡的笑意，終是不知該從哪兒說(shuō)起。我忍不住問(wèn)阿喜，那年到碼頭送我了嗎？阿喜無(wú)語(yǔ)，許久才緩緩地說(shuō)，都這么久了，還說(shuō)這些干什么呢？接著阿喜告訴我，她母親從我走后沒(méi)有多久，便因?yàn)橐馔獾闹酗L(fēng)過(guò)世了。阿喜說(shuō)，我知道她是太愛(ài)我了。說(shuō)到這里阿喜的眼淚都快掉下來(lái)了。然后，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，從包拿出一些相片給我看。相片里有阿喜的孩子，有阿喜的丈夫。我們別后的第二年，阿喜便結(jié)婚了。這是我曾經(jīng)想到的，盡管如此，我還是忍不住嘆息了起來(lái)。

從咖啡館里出來(lái)，我和阿喜在繁華而喧鬧的解放碑揮手道別。天上飄起了蒙蒙的細(xì)雨，阿喜執(zhí)意要去擠擁堵的中巴車(chē)，我沒(méi)有說(shuō)什么。在如絲的細(xì)雨中，我和阿喜佇立在街頭，一輛中巴正向著這個(gè)站牌開(kāi)過(guò)來(lái)。阿喜忽然對(duì)我說(shuō)，你該找個(gè)女人了，我們，在十年前就已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。阿喜的聲音淡淡的，眼睛望著前方的雨。不過(guò)，我曾經(jīng)嘗試著去等待，然而……阿喜的眼淚終于掉下來(lái)，并沒(méi)有說(shuō)出“然而”后面的話(huà)。她向我最后一次揮手，便上了擁擠的中巴車(chē)。我在站牌下，看見(jiàn)阿喜上車(chē)時(shí)那略顯遲緩的身影，眼淚忍不住就流了下來(lái)。在那一瞬間，我突然明白阿喜那沒(méi)有說(shuō)出的話(huà)。我知道，只是因?yàn)?，她等不起了。女人的青春是無(wú)法等待的。我和阿喜的愛(ài)情，在流水般的歲月中就這樣消失殆盡。

阿喜坐的那輛中巴車(chē)，越開(kāi)越遠(yuǎn)。我想，和阿喜的愛(ài)情，今生今世大概就要這樣結(jié)束了。我有一種預(yù)感，這將是我和阿喜此生的最后一次見(jiàn)面。對(duì)著阿喜消失的方向，我忍不住大聲卻又徒勞地喊著她的名字。

街市中的嘈雜聲和著城市空氣中的濁流，撲面而來(lái)。只一下，便湮沒(méi)了我所有的聲音。而雨，開(kāi)始下得越來(lái)越大。