這個(gè)標(biāo)題其實(shí)是心曼無(wú)意中說出來(lái)的一句話,就是這句話打動(dòng)了我,讓我決定鋌而走險(xiǎn)般地為她們的書寫序。
大約是2005年4月份的時(shí)候,我收到了春曼和心曼寄給我的書稿和一封寫給我的信,用打印機(jī)打出來(lái)的,很工整。她們希望被關(guān)注,希望有人能幫她們把書稿出成書,幫她們保住全家的經(jīng)濟(jì)支柱——書報(bào)亭。我不認(rèn)識(shí)她們,也從來(lái)沒有聽說過她們的故事。和大多數(shù)人一樣,我對(duì)她們的了解,是從文字開始的。工作的性質(zhì)讓我養(yǎng)成了快速瀏覽的閱讀習(xí)慣,但是她們的文字總是強(qiáng)迫我放慢速度,我在不知不覺中被她們的淚水和歡笑打動(dòng),仿佛合著音樂的節(jié)拍,我被同化進(jìn)她們的世界。書稿還沒有讀完,我就把它交給了欄目主編,希望能夠做一期節(jié)目,越快越好。主編和欄目的一名主力編導(dǎo)同時(shí)看了書稿,表情凝重,唏噓不已。選題沒問題,但是在具體的電視表現(xiàn)手法上,我們遇到了障礙?!兜赖掠^察》是一個(gè)以紀(jì)實(shí)手法為主的欄目,就是要把事件的來(lái)龍去脈統(tǒng)統(tǒng)用畫面“還原”出來(lái),再加上主持人在演播室的點(diǎn)評(píng),這和《半邊天》、《面對(duì)面》這樣的人物訪談?lì)惞?jié)目大大不同,而春曼和心曼在文章中所講述的故事我們無(wú)法用電視畫面去再現(xiàn)。幾次公開的、私下的討論下來(lái),結(jié)論仍然是:做不了。我忽然有一種問心有愧的感覺,不知道怎么向她們交待。
當(dāng)我鼓起勇氣給她們打電話的時(shí)候,已經(jīng)是6月份了,書稿我已全部讀完,眼角的淚水還沒有干。接電話的是心曼,聲音清澈,但有氣無(wú)力。她告訴我,姐姐春曼的病情惡化,現(xiàn)在只能每天躺在床上,惟一能動(dòng)的就剩下頭部了。30歲!這個(gè)數(shù)字突然出現(xiàn)在我腦子里,這是死神給她們下達(dá)的最后通牒,剛好是春曼的年齡!
我本來(lái)是沒有資格給這本書寫序的。我比她們大不了幾歲,讓我給這樣一本“用痛苦燃燒著愛的書稿”(這是春曼和心曼那封求助的信里的原話)寫序,我擔(dān)當(dāng)不起,因?yàn)閷懖缓玫脑?,某種程度上就是對(duì)這本書的褻瀆。直到有一天,心曼又在電話中跟我說起寫序的事,她說她們姐妹倆從不敢輕易求人,因?yàn)樗齻兪窃趭A縫中生長(zhǎng)起來(lái)的人,脆弱而敏感,別人的每一次笑臉、每一句溫暖人心的話,都會(huì)讓她們感動(dòng);而每一次拒絕、每一次冷眼,都會(huì)讓她們傷心不已。我沒法再拒絕了。
為了寫這篇序,我又和她們通了幾次電話,想了解她們的情況。電話大部分是心曼接的,因?yàn)樗€能動(dòng)。我陸續(xù)了解到,她們每天都要接100個(gè)左右的熱線電話,實(shí)在累了就躺著接;她們自己排解情緒的方法是寫作,所以有了我們讀到的文字;她們已經(jīng)有了100個(gè)以上經(jīng)常打電話的朋友;她們的書報(bào)亭因?yàn)槭沁`章建筑就要被拆除;她們的弟弟被查出有神經(jīng)性脊髓炎,也有癱瘓的危險(xiǎn)……了解的越多,我越是能體會(huì)到“在夾縫中生長(zhǎng)”這句話的含義。不多說了,相信大家自然會(huì)在她們的文字里發(fā)現(xiàn):生命真的只給她們留了一條窄窄的縫隙,她們能生長(zhǎng)起來(lái),真的是個(gè)奇跡。
至今,我仍然不知道她們的樣子。我甚至不忍心看見,兩個(gè)自由翱翔的靈魂,被牢牢嵌在不能動(dòng)彈的軀體里。我知道這是現(xiàn)實(shí),可我仍然接受不了。如果世界能夠分成情感和物質(zhì)兩層的話,顯然,她們生長(zhǎng)在情感的中心,物質(zhì)的邊緣。
在“超級(jí)女生”橫行的時(shí)代,女生們都不再滿足于“正?!?,都想讓自己變得“超級(jí)”。但是,每次那些活蹦亂跳的“超級(jí)女生”們?cè)陔娨暽铣霈F(xiàn),我都好像看到了這一對(duì)渴望獲得“正?!鄙畹慕忝谩?/p>
路一鳴
2005年7月