心 曼

你在電話中告訴我，你是央視《半邊天》節(jié)目的策劃，想采訪一下我和姐姐，我問(wèn)該怎樣稱呼您，你說(shuō)就叫我的名字何東吧。我知道你是《中國(guó)婦女報(bào)》的資深記者，從你的言談中也能感受到你的智慧和敏銳，能夠有機(jī)會(huì)接受你的采訪，我感覺(jué)自己很幸運(yùn)，因?yàn)槟愕拈啔v和語(yǔ)言對(duì)于我的心靈是一種啟迪和豐富。

你的采訪更確切地說(shuō)是一種交流，我不能記住你和我說(shuō)過(guò)的全部的話，但是它們帶給我思想的震動(dòng)將是永遠(yuǎn)的。

我記得你經(jīng)常和我談起史鐵生的名字，你說(shuō)他很了不起，他患有嚴(yán)重的腎病卻還在堅(jiān)持寫(xiě)作，他的文才飛揚(yáng)，文章里有好多經(jīng)典的句子，都是對(duì)生活從感性到理性的剖析。

我記得初識(shí)史鐵生的名字是在廣播里，那是很多年以前史鐵生寫(xiě)的關(guān)于母親和櫻花的散文。在那篇有聲文字里，史鐵生敘述自己剛剛被命運(yùn)推向輪椅的時(shí)候，心情糟糕透頂，母親要帶他去北海公園看櫻花散心，竟被他粗暴地拒絕了。母親難過(guò)地離開(kāi)他的房間，后來(lái)口吐鮮血的母親被鄰居送進(jìn)了醫(yī)院，從此母親就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)陪他看櫻花了，而他再去北?？礄鸦〞r(shí)已經(jīng)成為了一種對(duì)母親的思念和哀悼……

那天晚上你在電話中告訴我，《半邊天》劇組經(jīng)費(fèi)很緊張，你說(shuō)即使是自費(fèi)的話，這次你也一定要來(lái)黑龍江看我和姐姐。你從北京來(lái)之前，專程去看望史鐵生，從他那里給我和姐姐帶來(lái)了一本《病隙碎筆》，扉頁(yè)還有史鐵生老師的親筆簽名：春曼心曼惠存/史鐵生。

后來(lái)張?jiān)嚼蠋熆吹轿覀兘忝迷谧x《病隙碎筆》，她極認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)了一句話:“史鐵生很有才華，他寫(xiě)的這本書(shū)非常好！”

《病隙碎筆》就在我的書(shū)櫥里放著，有空的時(shí)候，我和姐姐會(huì)拿出來(lái)看一段，我們?cè)诩?xì)細(xì)咀嚼書(shū)中的文字和作者的思想，就像有時(shí)候我們會(huì)忽然品味起你說(shuō)過(guò)的一句話一樣。

你問(wèn)我:“心曼，你說(shuō)生命有意義嗎？”我回答說(shuō):“沒(méi)有意義，我們是在給生命尋找意義?！蹦憬又鴨?wèn):“你和姐姐為什么喜歡寫(xiě)作?。俊蔽腋嬖V你我們喜歡寫(xiě)作那是因?yàn)槲膶W(xué)可以傾聽(tīng)?！皟A聽(tīng)”這個(gè)詞讓你感覺(jué)很新鮮。你由衷地告訴我們:“寫(xiě)作不能單純地向外看，有許多的知名大作家，出了幾本有內(nèi)容的書(shū)之后都寫(xiě)不出什么了，寫(xiě)你身邊的人和事，你的視線總是有局限的，只有向內(nèi)看，你的心靈才是無(wú)限的。”

談起寫(xiě)作，你和我說(shuō)起你的父親。你的父親已經(jīng)過(guò)世多年，你對(duì)他老人家的感情很深，但是，多年以來(lái)在你的筆下一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)父親的身影。你的母親也問(wèn)：“你這么能寫(xiě)，怎么不寫(xiě)寫(xiě)你爸爸啊？”你說(shuō)當(dāng)你面對(duì)骨肉至親的時(shí)候，心里那種感情反而倒無(wú)從表達(dá)了，往往是在沉淀很久之后，那種感情才會(huì)突然噴涌而出，有了表達(dá)的欲望。就是經(jīng)過(guò)了那樣漫長(zhǎng)的時(shí)間沉淀，你寫(xiě)了一篇關(guān)于父親的文字，而那篇文字經(jīng)你的領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)之后竟沒(méi)有得到肯定，這給你的內(nèi)心帶來(lái)一種挫敗感，以至在出書(shū)的時(shí)候你很不自信地把寫(xiě)父親的文章放到了最后。然而，很多讀者在看過(guò)你的書(shū)后，都評(píng)價(jià)說(shuō)整本書(shū)里關(guān)于父親的那篇文章寫(xiě)得最好。

我很想看你寫(xiě)父親的那篇文章，想看看兒子對(duì)父愛(ài)是怎樣理解的。我很小的時(shí)候就失去父親，父愛(ài)對(duì)于我和姐姐來(lái)說(shuō)親切而陌生，這些感受與思想我從沒(méi)有對(duì)你說(shuō)起過(guò)。

你送我史鐵生的《病隙碎筆》，我很珍視，那是我第一次讀史鐵生老師的文字。在小鎮(zhèn)的新華書(shū)店里媽媽給我買不到這么好的書(shū)；自然也買不到何東老師寫(xiě)的書(shū)，而我是那么的想看，還有我的姐姐。但你從來(lái)沒(méi)有許諾過(guò)要送我們一本你寫(xiě)的書(shū)。

作為涉世不深的少女，我的膽怯和自尊讓我心里形成了這樣一種遺憾。即使在你回北京，臨上車的時(shí)候給了我和姐姐每人一個(gè)熱烈的擁抱，你有力的懷抱和溫暖的胸膛也沒(méi)能把我心里的那個(gè)遺憾填平，它在我的生命深處將會(huì)是永遠(yuǎn)嗎？

 我期待在未來(lái)的那么一天，我們還能有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面，我將用一個(gè)擁抱換你一本書(shū)！