3月24日
父親來了一封信。他說他已經(jīng)躺在病床上不能夠動彈了。
他的話自然是真的,因為信箋上面除了簽名外,便沒有他的筆跡,而且那簽名也是難辨認的。
他說他活著的時間恐怕不會久了。所以他一定要寫這封信給我。他不能夠奪去我的最后的一個機會,因為他一死,就不會再有人來援救我了。
他很想和我再見一面,他希望我記住前次他勸告我的話。他要求我回家去看他,和他在一起度過他的最后幾天的光陰。他希望我不要拒絕他的這個小小的要求。
他又說,我離開他以后,這十多年來他的生活已經(jīng)夠痛苦了。如果我還多少同情他,憐憫他,就請我馬上寫好悔過書,拿去向高國占領者換取我的自由,換得自由好回家去和他見面。
他最后說,他隨時都會死,他恐怕這封信送到我的眼前時,他已經(jīng)不能夠呼吸新鮮的空氣了。但是他的最后的一念還是在我的身上。他一定要知道我已經(jīng)獲得了自由和幸福,他才能夠瞑目。因此他希望我無論如何不要拒絕他的要求。
父親的信就這樣地完結了。我讀著它,好像在重溫那連續(xù)的舊夢。
但是許多的景象很快地過去了。我依舊坐在這孤寂的房間里,桌子上放著父親的來信。信箋上似乎現(xiàn)出他的衰老、憔悴的面容。
我們好像相隔得這么近。然而在我們中間卻隔著一堵無形的墻。我要去抱吻他,但是什么東西攔住我。我在跟它掙扎。我終于絕望了。
是的,我絕望了,絕望地明白了。我們是被判定了永遠分離的。我把自己獻給事業(yè),拋棄了父母,走我自己所選擇的路,在痛苦中找尋生命。甚至在今天,在一切希望都消失了以后,我依然沒有悔恨。而且就這樣我還不是第一個人。在這時候,在這島國里,在奴隸區(qū)域里,不知道有若干人被逼迫和他們的父母分離,不知道有若干男女在思念他們的失去了自由的親人。那么我有什么權利來抱怨這個命運呢?
“父親喲,請原諒你的女兒,她不能夠回家看你。她寧愿被那愛慕你的思念折磨到死,她寧愿以后再經(jīng)歷更慘痛的歲月,但是她不愿背棄了信仰寫悔過書來換得自由,換得自由過以前的那種貴婦人的生活?!蔽业幕匦砰_始這樣說。
接著我便解釋我不能夠回家的理由,我還解釋我過去的努力的意義。我又說明奴隸們的困苦需要向做父母的討去他們的唯一的女兒。我又肯定地說我的命運是順著我的信仰自然得到的結果。
最后我引用了蘇菲亞在登絞刑臺前寄給她母親的信里的話:“我希望你會安靜自己,你會了解你的女兒的這點苦心,請不要為我的命運悲傷罷。請你寬恕我做了使你悲傷的事,不要多多責備我?!?/p>
信送出去了。我不能夠想象父親讀到它時會有什么感想。但是我相信他會讀出眼淚來,因為我已經(jīng)把淚珠灑在信箋上面了。
我又一次想起了楊在夢里告訴我的話。他說得不錯。我不需要愛。愛只有使我痛苦。
3月25日
天落著雨。我推開窗戶望,花園里好像被一種悲哀的網(wǎng)籠罩著。一陣風向我吹來。我覺得冷。周圍的一切都帶了灰暗的顏色。生命開始被摧殘了。
我在房間里,站在窗前,顯出十分無力的樣子,什么事都不想做。我想,難道我又病了嗎?為什么我會有這樣的心情?
我太脆弱了。如果我終于得不到自由,而永遠腐朽在這里,那么我真是太脆弱了!