“這個(gè)娃娃本來是給你的弟媳婦的，因?yàn)榕滤粫?huì)好好待他，所以送給你。”

這是母親在她的夢(mèng)里聽見的“送子娘娘”說的話。每當(dāng)晴明的午后，母親在她那間朝南的屋子里做針線的時(shí)候，她常常對(duì)我們弟兄姊妹（或者還有老媽子在場(chǎng)）敘述她這個(gè)奇怪的夢(mèng)。

“第二天就把你生下來了?！?/p>

母親抬起她的圓圓臉，用愛憐橫溢的眼光看我，我那時(shí)站在她的身邊。

“想不到卻是一個(gè)這樣淘氣的娃娃！”

母親微微一笑，我們也都笑了。

母親很愛我。雖然她有時(shí)候笑著說我是淘氣的孩子，可是她從來沒有罵過我。她讓我在溫柔、和平的氣氛中度過了我的幼年時(shí)代。

一張溫和的圓圓臉，被刨花水泯得光光的頭發(fā)，常常帶笑的嘴，淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領(lǐng)子。

我每次回溯到我的最遠(yuǎn)的過去，我的腦子里就浮現(xiàn)了母親的面顏。

我的最初的回憶是跟母親分不開的。我尤其不能忘記的是母親的溫柔的聲音。

我四五歲的光景，跟著母親從成都到川北的廣元縣，父親在那里做縣官。

衙門，很大一個(gè)地方，進(jìn)去是一大塊空地，兩旁是監(jiān)牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地，還有稀疏的桑林，算起來大概有六七進(jìn)。

我們住在三堂里。

最初我同母親睡，睡在母親那張架子床上。熱天床架上掛著羅紋帳子或者麻布帳子，冷天掛著白布帳子。帳子外面有微光，這是從方桌上那盞清油燈的燈草上發(fā)出來的。

清油燈，長(zhǎng)的頸項(xiàng)，圓的燈盤，黯淡的燈光，有時(shí)候燈草上結(jié)了黑的燈花，嗶剝嗶剝地燃著。

我睡在被窩里，常常想著“母親”這兩個(gè)字的意義。

白天，我們?cè)跁坷镒x書，地點(diǎn)是在二堂旁邊。窗外有一個(gè)小小的花園。

先生是一個(gè)溫和的中年人，面貌非常和善。他有時(shí)繪地圖。他還會(huì)畫鉛筆畫。他有彩色鉛筆，這是我們最羨慕的。

學(xué)生是我的兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐和我。

一個(gè)老書僮服侍我們。這個(gè)人名叫賈福，六十歲的年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)白了。

在書房里我早晨認(rèn)幾十個(gè)字，下午讀幾頁(yè)書，每天很早就放學(xué)出來。三哥的功課比我的稍微多一點(diǎn)，他比我只大一歲多。

賈福把我們送到母親的房里。母親給我們吃一點(diǎn)糖果。我們?cè)谀赣H的房里玩了一會(huì)兒。