程銳和王大義下車,提著一盞應(yīng)急燈來(lái)到一棟筒子樓前,筒子樓的窗口燈光十分昏暗。程銳滿懷深情地看著面前的這座四層樓說(shuō):“三十年前我家就住在這棟樓里?!?/p>
程銳和王大義走進(jìn)筒子樓,樓道里黑洞洞的,只有門縫里透出些許微弱的光線。借著應(yīng)急燈的光柱,看見(jiàn)樓道內(nèi)雜七雜八擺滿了蜂窩煤和劈柴,顯得十分仄窄。程銳順著樓梯來(lái)到二樓,燈光下,門上模糊地顯現(xiàn)出209的門牌號(hào),程銳深情地用手摸了摸,才敲門。
郎三摸黑躺在炕上。程銳單衣試雪為領(lǐng)導(dǎo)解圍的事,他雖然沒(méi)在場(chǎng),但是他從工人那里聽(tīng)說(shuō)后,內(nèi)心被深深地震撼了。
聽(tīng)見(jiàn)敲門聲,郎三的妻子過(guò)去開(kāi)門,見(jiàn)門口站著兩個(gè)男人,她不認(rèn)識(shí)。
程銳問(wèn):“是嫂子吧?我和王書(shū)記來(lái)看看三哥?!?/p>
聽(tīng)見(jiàn)程銳說(shuō)話的聲音,郎三一骨碌爬起來(lái),因?yàn)閯?dòng)作過(guò)猛,壓痛了胳膊上的傷口,他咬著牙,趿拉上鞋就往外屋跑。看見(jiàn)程銳站在門口,倆人相視一笑。
王大義看著郎三胳膊上的繃帶,關(guān)切地詢問(wèn)郎三的傷勢(shì):“我去醫(yī)院,他們說(shuō)你回家了,怎么樣?”
郎三說(shuō):“好多了,明天我就出院?!?/p>
程銳說(shuō):“小心別感染了?!?/p>
郎三說(shuō):“沒(méi)那么嬌貴?!?/p>
程銳說(shuō):“那天我看見(jiàn)你滿臉赤紅癱坐在閥門下面,我以為你不完也得殘。三哥,你救了我!”程銳環(huán)視了一下室內(nèi),和三十年前幾乎沒(méi)什么兩樣,陳設(shè)更加破舊不堪??繅Φ淖雷由宵c(diǎn)著一盞油燈,一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙裊裊上升著??粗扇岬募遥啼J感嘆道:“這座筒子樓50年代是單身職工宿舍,單身職工都結(jié)了婚,生了孩子,現(xiàn)在都有孫子了,一家人還擠在一起?!眽ι系睦险掌橙肓顺啼J的眼簾,他走了過(guò)去。相框里有郎三一家的全家福照片,旁邊有一張程銳父親、趙君亮父親和郎三父親的合影,還有一張郎三、趙君亮和程銳三個(gè)孩子的合影。程銳
在照片前駐足很久。郎三的妻子搬來(lái)兩把椅子讓程銳和王大義坐。程銳走到水缸旁,看見(jiàn)里面已經(jīng)結(jié)冰了,他撈出一小塊冰,在嘴里咬得咯嘣咯嘣直響,心寒如冰。
郎三的妻子說(shuō):“停電、停水、停暖,屋里一點(diǎn)熱乎氣都沒(méi)有,下半夜常常被凍醒?!?/p>
王大義看見(jiàn)桌上油燈旁邊放著一盞充電應(yīng)急燈,問(wèn):“怎么不點(diǎn)應(yīng)急燈?”
郎三說(shuō):“應(yīng)急燈留著給兒子晚上復(fù)習(xí)功課用,白天我拿到車間充上電,晚上給他看書(shū)用?!?/p>
此情此景讓程銳感到十分難過(guò),一句安慰的話都說(shuō)不出口。這時(shí)樓里傳來(lái)了哭聲。
王大義問(wèn):“誰(shuí)家在哭?”
郎三說(shuō):“我們樓里老薛家的閨女讓人強(qiáng)奸了。”
程銳問(wèn):“怎么回事?”
郎三說(shuō):“老薛的女兒上高中,晚自習(xí)回來(lái),路上黑,遇到壞人了。這些年工廠敗了,窮則生盜,整個(gè)廠區(qū)社會(huì)治安很亂?!?/p>
王大義問(wèn):“破案了嗎?”
郎三說(shuō):“生活區(qū)沒(méi)有電,晚上漆黑一片,當(dāng)時(shí)什么也看不清,有的孩子嚇得都不敢去上晚自習(xí)?!?/p>
這時(shí)傳來(lái)敲門聲,門開(kāi)了,程銳看見(jiàn)走廊里站著好多人,有的手里舉著蠟燭,有的拿著應(yīng)急燈。老人、孩子、中年人、青年人,黑壓壓一片,全是樓上樓下的老鄰居。
“小剛子回來(lái)啦!”老鄰居劉嬸向他打著招呼。
程銳忙從屋內(nèi)走出來(lái),給筒子樓的住戶們深深鞠了一躬:“各位師傅,大叔,大嬸,剛子有禮了,大家受苦啦!”
老李師傅問(wèn):“剛子,聽(tīng)說(shuō)廠子今年要破產(chǎn),是真的嗎?”
程銳沒(méi)有正面回答,而是反問(wèn)了一句:“大家希望咱們干了一輩子的廠子破產(chǎn)嗎?”
王阿姨說(shuō):“廠子黃了,我們這些人在這山溝里能干啥?就是賣冰棍兒也得有人買??!不能黃??!”
程銳說(shuō):“王阿姨說(shuō)得對(duì),我們廠不能黃!”
劉嬸說(shuō),“剛子,先把電給大伙解決了吧,這老的老,小的小,沒(méi)有電,日子難過(guò)??!”
一個(gè)六七歲的小姑娘扯著媽媽的衣襟,露出一雙怯生生的眼睛,小聲說(shuō),“廠長(zhǎng)伯伯,我想看電視。”
程銳覺(jué)得鼻子一酸,差點(diǎn)掉下淚來(lái)。他平靜了一下說(shuō):“各位師傅,請(qǐng)大家放心,我保證一定盡快解決大家的困難……”
走廊內(nèi)一雙雙期盼的眼睛齊刷刷地向投向程銳,雖然走廊內(nèi)的光線昏暗,程銳還是感受到了那一份份渴望的心情。
從筒子樓出來(lái),程銳難過(guò)得連一句話都不想說(shuō)。十幾年前188廠是人人羨慕的好單位,廠里的職工為工廠而自豪,外面的姑娘以嫁到188廠為榮耀。沒(méi)想到不到七年的時(shí)間就敗落到了這種程度。188廠可以算得上是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大型國(guó)企的范本,不僅有生產(chǎn)車間、附屬配套企業(yè),還有幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、醫(yī)院、商店、環(huán)衛(wèi)、房屋建筑維修、運(yùn)輸車隊(duì)、俱樂(lè)部等幾十個(gè)生產(chǎn)、生活部門,社會(huì)負(fù)擔(dān)超重,不改革就不能適應(yīng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的要求,不改革只有死路一條。然而改革和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型是要付出沉重代價(jià)的。這兩天的所見(jiàn)所聞讓程銳感到心酸。
王大義說(shuō):“我們到學(xué)校去看看吧?!?/p>
兩個(gè)人提著應(yīng)急燈,沿著雪光映襯下的小路,向廠中學(xué)走。188廠附屬中學(xué)坐落在磨盤(pán)山山腳下,一幢四層高的大樓掩映在一片黑暗中。只有二樓的幾間教室透出幾許微弱的光線,在無(wú)邊的黑暗中顯得是那么孤助無(wú)力。
校長(zhǎng)領(lǐng)著程銳、王大義,一邊向教室走,一邊介紹著情況:“因?yàn)橥k?,高一、高二的學(xué)生不上晚自習(xí)了,上晚自習(xí)的都是高三的學(xué)生,再過(guò)幾個(gè)月就要高考了。我廠中學(xué)的大學(xué)錄取率在全市一直名列前茅,幾乎每年都有學(xué)生考入北大、清華這樣的名?!?/p>
兩個(gè)人跟著校長(zhǎng)走進(jìn)學(xué)校教學(xué)樓走廊,從一間間教室門口走過(guò)。程銳和王大義都被眼前的場(chǎng)面震驚了。教室里,每一張課桌角上都燃著一支蠟燭,孩子們身穿厚厚的冬裝,在燭光下靜靜地看書(shū),如同在舉行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。程銳和王大義沿著走廊從一間間教室的窗口、門口走過(guò),教室里只有筆尖劃在紙上的沙沙聲和輕微的翻書(shū)聲,聲音很輕,程銳卻分明聽(tīng)見(jiàn)了一種撕裂的聲音,讓他感到十分心痛。
兩個(gè)人從學(xué)校出來(lái),發(fā)現(xiàn)校門口站著許多學(xué)生家長(zhǎng),有的推著自行車,有的打著手電筒。
王大義問(wèn):“門口怎么這么多人?”
校長(zhǎng)說(shuō):“都是學(xué)生家長(zhǎng)。”
王大義問(wèn):“高中生還讓家長(zhǎng)接?”
校長(zhǎng)說(shuō):“廠區(qū)黑,沒(méi)有燈,上個(gè)星期一個(gè)女生下晚自習(xí)回家,路上被壞人強(qiáng)奸了。學(xué)生家長(zhǎng)不放心,這段時(shí)間許多家長(zhǎng)都來(lái)學(xué)校門口接孩子?!?/p>
看見(jiàn)廠長(zhǎng)、書(shū)記從學(xué)校出來(lái),學(xué)生家長(zhǎng)們立即圍過(guò)來(lái)反映情況。
程銳一腔熱血地對(duì)大家說(shuō):“咱們中國(guó)人有句老話,再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子。為什么?因?yàn)楹⒆邮俏磥?lái),是希望!看著孩子們點(diǎn)著蠟燭上課,看著各位家長(zhǎng)們?yōu)楹⒆訐?dān)心,我這個(gè)廠長(zhǎng)感到可恥!我都沒(méi)臉站在大家面前!我……”程銳兩手空空一時(shí)拿不出什么辦法來(lái)解決眼前的困境,他說(shuō),“我就是頭拱地,也得把電拱出來(lái)!請(qǐng)大家相信我!”