劉克平把上一支旱煙的屁股接在了這一支的頭上，吧嗒吧嗒地又接著抽了起來(lái)。這一段時(shí)間，他的煙抽得很頻，常常是一支沒抽完，下一支又接上了。他覺得胸膛里很悶，很壓抑，卷上一支煙抽，好像會(huì)緩解一些。

一場(chǎng)春雨給劉克平平添了幾分愁苦，因?yàn)榉孔勇┯昀习橛置铋_了，把家里的盆盆罐罐全都用上接雨水。他家所在的平房宿舍區(qū)翻建于1962年，如今這些房子因年久失修早已是破舊不堪。冬天的時(shí)候屋里冷，開春了雨水多了，漏雨的苦難又找上門來(lái)了。恢復(fù)供電雖然在某種程度上讓劉克平對(duì)程銳加深了幾分好印象，但是拖欠老工人的工資還遲遲沒有著落。許多老工人是十多年前退休的，當(dāng)時(shí)的工資才一百多元，如今的物價(jià)和十年前相比何止是翻了三番，老工人的退休工資卻沒漲。程銳上任后雖然答應(yīng)今后不再拖欠老工人工資，即便是這樣，老工人微薄的退休工資也不足以養(yǎng)家糊口。按照當(dāng)時(shí)的工資管理規(guī)定，廠長(zhǎng)是沒有權(quán)力為老工人漲工資的，只能是適當(dāng)給些補(bǔ)助。老工人上訪團(tuán)決定去北京上訪。

屋里多處漏雨，老伴在一旁忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。剛接了這邊，那邊又開始漏了，急得老伴直埋怨劉克平不幫忙。他慢慢地?fù)鍦鐭燁^，抬頭看了看，走過(guò)去拿起幾個(gè)大小不一的鋁盆，放在漏雨的地方。不一會(huì)兒，就傳來(lái)了滴答滴答的雨滴敲擊盆子的聲音。

門口傳來(lái)了敲門的聲音，劉克平的老伴走過(guò)去開門，見是程銳打著雨傘站在門口，急忙同程銳打招呼，將程銳讓進(jìn)屋里。

程銳走進(jìn)劉克平師傅家，收起雨傘，說(shuō)：“劉師傅，聽說(shuō)你家漏雨我過(guò)來(lái)看看。”

劉克平冷冷地說(shuō)：“看吧！”

屋里到處可見接水的盆子，和雨水滴在盆子里的叮咚聲?？簧系谋蛔佑幸粔K已經(jīng)濕了。程銳抬頭仰望屋頂，天花板上斑駁的漏雨痕跡隨處可見。

程銳說(shuō)：“這房子漏得不輕?。　?/p>

劉克平見程銳到來(lái)，譏諷道：“廠長(zhǎng)大駕光臨，我這小屋里真是蓬蓽生輝?。　比缓蟀徇^(guò)一把椅子，故意放在漏雨的地方，請(qǐng)程銳坐。

程銳看見椅子上的雨水還是坐下了，問：“這房子是哪年蓋的？”

劉克平憂憤地說(shuō)：“說(shuō)起這房子，那可早了。1951年那時(shí)剛建廠，建了幾排職工宿舍，土墻紅瓦，結(jié)婚的夫妻給一間房。后來(lái)翻蓋了一次，土墻變成了石墻。雙職工有了孩子以后，在房子前面接出一間廚房，沒想到的是這房子一住就是幾十年啊！現(xiàn)在倒好，等我們都老了，也沒人管了！”

劉克平說(shuō)話的時(shí)候，不斷有雨水滴在程銳頭上。

程銳說(shuō)：“劉師傅，我今天就是來(lái)聽意見，聽批評(píng)的?！?/p>

劉克平說(shuō)：“聽說(shuō)你們班子成員都有分工，你把我包了?！?/p>

“劉師傅消息好快！有這回事?！?/p>

“好哇，說(shuō)吧，準(zhǔn)備咋整治我？”

程銳笑了：“憑啥整治你？你犯啥法了我整治你？”

“我是上訪總代表??！”

程銳說(shuō)：“上訪是你的權(quán)力，誰(shuí)能整治你？我今天過(guò)來(lái)是和你交朋友的?！?/p>

劉克平看了程銳一眼：“朋友？那得看是真朋友還是假朋友?！?/p>

不斷有雨滴滴在程銳的臉上，程銳抹了一把臉上的雨水。

劉克平的老伴感到過(guò)意不去，端來(lái)一個(gè)臉盆舉在程銳頭上接水：“廠長(zhǎng)，你過(guò)這邊坐吧。”

程銳挪了一個(gè)地方說(shuō)：“沒想到這房子漏得這么厲害！”

劉克平的老伴說(shuō)：“一下雨就漏，這還是下小雨，下大雨家里的盆全用上還不夠。找廠里，廠里說(shuō)沒有錢修。這年頭誰(shuí)管我們這些老東西死活！”

又有雨水滴在程銳頭上、身上。劉克平的老伴又端來(lái)一個(gè)塑料盆接水：“廠長(zhǎng)你還得挪個(gè)地方……”

程銳說(shuō)：“我就坐在這，讓我好好感受一下房子漏雨的滋味?！?/p>

劉克平的老伴把盆舉在程銳的頭上：“程廠長(zhǎng)，你還是換一個(gè)地方坐吧?！?/p>

程銳接過(guò)劉克平的老伴手里的盆子，頂在頭頂上，動(dòng)情地說(shuō)：“你們?cè)诼┯甑奈堇镒×诉@么多年，讓我淋一會(huì)兒，也好把這事記在心里。”

程銳注意到墻上的全家福照片。照片上劉克平和老伴端坐在前面椅子上，左邊是一對(duì)穿軍裝的中年夫婦，右邊的一對(duì)夫妻看上去要年輕些，身上穿著188廠工作服。一個(gè)大一點(diǎn)兒的男孩摟著劉克平的脖子，小一點(diǎn)兒的女孩坐在老伴的膝蓋上。

程銳和劉克平的老伴聊起來(lái)。從老人的話里，程銳弄明白了上面的關(guān)系。照片是幾年前照的，有些發(fā)黃。左邊穿軍裝的是劉克平的大兒子兩口子，大兒子在部隊(duì)因公犧牲了。那個(gè)摟著劉克平脖子的是他們的孫子，名叫大欣。因?yàn)閰⑴c盜竊團(tuán)伙的活動(dòng)，現(xiàn)在正在接受勞動(dòng)教養(yǎng)。老人說(shuō)到這里哽咽住了。程銳頂著盆，坐在那里，一時(shí)不知如何安慰老人。至于那個(gè)穿著188廠工作服的年輕人，程銳想，一定是郎三說(shuō)的仗義執(zhí)言的軟件工程師劉興東了。一問老人，老人含淚點(diǎn)頭。

程銳與劉克平的老伴聊天時(shí)，劉克平一直坐在一旁沉默不語(yǔ)。程銳頂著盆的舉動(dòng)，讓他的心里很愧疚。他猛抽一口煙，把煙頭扔在地上的一個(gè)水盆里，然后走過(guò)去，拿開了程銳頭頂上的盆，說(shuō)：“程廠長(zhǎng)，你的這份心意我領(lǐng)了，還是過(guò)來(lái)坐吧?！?/p>

程銳站起來(lái)抬頭查看漏雨的房頂，他知道現(xiàn)在說(shuō)什么都是多余的。他大步奔向門口。

劉克平的老伴拿著雨傘追到門口，程銳已消失在雨夜之中……

劉克平的老伴轉(zhuǎn)回身，埋怨道：“我說(shuō)老頭子，你今個(gè)兒吃錯(cuò)藥啦？廠長(zhǎng)來(lái)看咱，你咋能這樣對(duì)待人呢？”

劉克平吐出一口煙霧說(shuō)：“我故意把椅子放在漏雨的地方，就是想讓他知道漏

雨是啥滋味。房子漏雨咱們反映多少次了，多少年了，解決了嗎？別以為他來(lái)說(shuō)幾句好聽的話，就是關(guān)心群眾了。這幾年好聽的話我聽多了，我不但一點(diǎn)都不激動(dòng)，我還感到惡心。這叫啥？時(shí)髦的話叫做秀！我早就看夠了這一套把戲，今天又來(lái)了！演給誰(shuí)看？！”