第二天上午九點(diǎn)，程銳、王大義、趙君亮和總工程師范文新一起來到廠科研所開科技人員座談會(huì)。程銳發(fā)現(xiàn)各個(gè)辦公室都是空的，問：“人呢？科室里怎么沒有人？”

范文新說：“通知開座談會(huì)，是不是都到會(huì)議室去了？”幾個(gè)人沿著走廊向會(huì)

議室走去。范文新一邊走一邊介紹說：“近幾年我們廠的科技人員取得科技成果十多項(xiàng)，國家級(jí)成果一項(xiàng)，省部級(jí)成果六項(xiàng)?！?/p>

程銳感慨地說：“工廠困難到了這種程度，還有這么多科研成果，說明中國的知識(shí)分子從來就是我們民族的脊梁。”

幾個(gè)人來到會(huì)議室，會(huì)議室里掛著“科技人員座談會(huì)”的橫幅，圍成一圈的坐席前安放著話筒，一切都已布置妥當(dāng)，會(huì)議室里卻空無一人。程銳納悶，早晨一上班辦公室就將開會(huì)的通知發(fā)下去了，開會(huì)時(shí)間到了，怎么一個(gè)人影也不見呢？范文新也有一種不祥的預(yù)感。這時(shí)廠科研所所長高超英匆匆跑進(jìn)來。

范文新急忙問：“開會(huì)的人都到哪里去了？”

高所長含淚說：“程廠長，老何……何天民高級(jí)工程師突發(fā)心梗，倒在辦公室里，大家都到醫(yī)院去了……”

程銳心頭一驚，說：“會(huì)不開了，我們?nèi)メt(yī)院！”

程銳來廠時(shí)間短，和何天民不熟悉。他一邊向廠醫(yī)院走，一邊向范文新詢問何天民的有關(guān)情況。何天民是188廠唯一的計(jì)算機(jī)軟件專家級(jí)工程師，曾經(jīng)在德國留學(xué)四年，是155生產(chǎn)線的副總指揮，這幾年來他一直在對(duì)155生產(chǎn)線的軟件進(jìn)行研發(fā)改進(jìn)。

幾個(gè)人步履匆匆地趕到廠部醫(yī)院，沿著樓梯剛上到二樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見從急救室方向傳來的哭聲，哭聲讓程銳的心里感到陣陣發(fā)緊，搶救室房門大開著，一群人圍在那里大哭……程銳和廠里的領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)急救室，只見何天民工程師躺在急救床上，臉上蒙著白色的床單。何天民的愛人悲痛欲絕，撲在丈夫的遺體上放聲痛哭……兩位女工程師拉扯著她，也是淚流如注，泣不成聲。旁邊幾十名同事無不垂淚而泣。只有何天民的學(xué)生、軟件工程師劉興東大哀如癡，機(jī)械地在擔(dān)架旁垂首而立，表情木然呆滯……程銳走到遺體旁，緩緩揭開蒙在何天民工程師臉上的床單。映入眼簾的是那張清癯灰白的臉，眼周布滿深深的黑暈，青紫的嘴唇微張，似乎有什么話要說……程銳想起來他第一次到科研所時(shí)見過何天民的情景，何天民五十多歲，容貌憨厚，衣著樸素，一點(diǎn)都不像高級(jí)知識(shí)分子，拙實(shí)得像一個(gè)工人，和他握手時(shí)只是淡然一笑，連一句話都沒說……

醫(yī)院高院長向程銳匯報(bào)：“何天民工程師死于心肌梗死。”

“之前沒有癥狀嗎？”程銳問。

高院長說：“何工三年前就來檢查過，確診為心臟冠狀動(dòng)脈狹窄，省人民醫(yī)院的專家建議安一個(gè)心血管支架，可是廠里困難，拿不出四萬塊錢，一直拖著……”

“一位高級(jí)工程師的生命還不值四萬塊錢嗎？”程銳怒不可遏卻又無處發(fā)泄。

范文新痛哭著：“昨天晚上，何工還在所里加班到半夜……”

程銳注意到何工程師腳上穿著一雙舊得泛白的解放膠鞋，感到一陣心酸。他強(qiáng)忍悲痛對(duì)趕來的林媛說：“去給何工買一雙最好的皮鞋?！?/p>

林媛哭著答應(yīng)。

黃昏，程銳心懷感傷地在小雅河邊散步，隨風(fēng)飄來一陣嗩吶聲，如泣如訴，哀怨傷感……殘陽把涓涓流淌的小雅河染成血色，在山地和平原之間勾畫出一道美麗的弧線。程銳坐在河邊的大石頭上，目光堅(jiān)定執(zhí)著，思考著工廠的未來。