兩年前在廣州的轟炸中，我和幾個(gè)朋友蹲在四層洋房的騎樓下，聽(tīng)見(jiàn)炸彈的爆炸，聽(tīng)見(jiàn)機(jī)關(guān)槍的掃射，聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的俯沖。在等死的時(shí)候還想到幾件未了的事，我感到遺憾?！肚铩返膶懽鞅闶沁@些事情中的一件。

因此，過(guò)了一年多，我又回到上海來(lái)，再拿起我的筆。我居然咬緊牙關(guān)寫完了這本將近四十萬(wàn)字的小說(shuō)。這次我終于把《家》的三部曲完成了。讀者可以想到我是怎樣激動(dòng)地對(duì)著這八百多頁(yè)原稿紙微笑，又對(duì)著它們流淚。

這幾個(gè)月是我的心情最壞的時(shí)期，《秋》的寫作也不是愉快的事（我給一個(gè)朋友寫信說(shuō)：“我昨晚寫《秋》寫哭了……這本書把我苦夠了，我至少會(huì)因此少活一兩歲。”）。我說(shuō)我是在“掘發(fā)人心”（恕我狂妄地用這四個(gè)字）。我使死人活起來(lái)，又把活人送到墳?zāi)怪腥?。我使自己活在另一個(gè)世界里，看見(jiàn)那里的男男女女怎樣歡笑、哭泣。我是在用刀子割自己的心。我的夜晚的時(shí)間就是如此可怕的。每夜我伏在書桌上常常寫到三四點(diǎn)鐘，然后帶著滿眼鬼魂似的影子上床。有時(shí)在床上我也不能夠閉眼。那又是亨利希·海涅所說(shuō)的“渴慕與熱望”來(lái)折磨我了。我也有過(guò)海涅的“深夜之思”，我也像他那樣反復(fù)地念著：

我不能再閉上我的眼睛，

我只有讓我的熱淚暢流。

在睡夢(mèng)中，我想，我的眼睛也是向著西南方的。

在這時(shí)候幸好有一個(gè)信念安慰我的疲勞的心，那就是詩(shī)人所說(shuō)的：

Das Vaterland wird nie verderben. 

此外便是溫暖的友情。

我說(shuō)友情，這不是空泛的字眼。我想起了寫《第八交響樂(lè)》的樂(lè)圣貝多芬。一百二十幾年前（一八一二）他在林次的不愉快的環(huán)境中寫出了那個(gè)表現(xiàn)快樂(lè)和精神煥發(fā)的《F調(diào)小交響樂(lè)》。據(jù)說(shuō)他的“靈感”是從他去林次之前和幾個(gè)好友在一起過(guò)的快樂(lè)日子里來(lái)的。我不敢比擬偉大的心靈，不過(guò)我也有過(guò)友情的鼓舞。而且在我的郁悶和痛苦中，正是友情洗去了這本小說(shuō)的陰郁的顏色。是那些朋友的面影使我隱約地聽(tīng)見(jiàn)快樂(lè)的笑聲。我應(yīng)該特別提出四個(gè)人：遠(yuǎn)在成都的WL，在石屏的CT，在昆明的LP，和我的哥哥。 沒(méi)有他們，我的《秋》不會(huì)有這樣的結(jié)尾，我不會(huì)讓覺(jué)新活下去，也不會(huì)讓覺(jué)民和琴訂婚、結(jié)婚（我本來(lái)給《秋》預(yù)定了一個(gè)灰色的結(jié)局，想用覺(jué)新的自殺和覺(jué)民的被捕收?qǐng)觯?。我現(xiàn)在把這本書獻(xiàn)給他們，請(qǐng)他們接受我這個(gè)不像樣的禮物。

這本書出版的時(shí)候，我大概不在上海了。我應(yīng)該高興，因?yàn)槲铱梢砸?jiàn)到那些朋友，和他們?cè)谝黄疬^(guò)一些愉快的日子。不過(guò)我仍然說(shuō)著我兩年前說(shuō)過(guò)的話，我是懷著離愁而去的。牽系住我的渺小的心的仍是留在這里的無(wú)數(shù)純潔的年輕心靈。我祝福他們。我請(qǐng)他們記住琴的話：

“并沒(méi)有一個(gè)永久的秋天。秋天過(guò)了，春天就會(huì)來(lái)的?！?/p>

現(xiàn)在我已經(jīng)嗅到春天的最初的氣息了。

巴金

1940年5月