席散后，大家談了一會兒，二更鑼響了。枚少爺著急起來，他仿佛看見父親的發(fā)怒的眼睛責(zé)備地望著他。他喜歡這個地方，卻又不敢多留一刻，只得沮喪地告辭回去。

蕓留在高家。她是比較自由的，因為她沒有一個嚴(yán)厲的父親干涉她的行動。她的居孀的母親又不愿意過分地拘束這一顆渴求發(fā)展的年輕的心。蕓看見覺新陪著枚走出月洞門，她的心被同情微微地搔痛了。她想：他為什么不應(yīng)該有自由和快樂？但是沒有人替她回答這個問題，她也就不去深思了。

覺新和枚少爺下了船，翠環(huán)劃著船送他們出去。月亮已經(jīng)升在高空。水明如鏡，上面映出樹影，山影，月影。綺霞剛劃了另一只船把周氏和張氏送走。一點昏黃的燈光還在前面搖動，但是很快地就消失在樹叢中了。從月洞門內(nèi)飄出一陣笑聲。淑華的年輕的、永遠(yuǎn)愉快的聲音撫慰著覺新的疲倦的心靈。笑聲漸漸地淡下去，在他的耳邊響著有規(guī)律的劃槳聲和私語似的水聲。他們的船正往有黑影的地方流去。

“大少爺，要不要把燈‘車’??？”翠環(huán)看見月光沒遮攔地照下來，覺得那盞風(fēng)雨燈的紅黃光刺著眼睛不舒服，便問覺新道。

“好，你把亮‘車’小點?！庇X新點頭同意地說。

翠環(huán)放下槳，把燈光轉(zhuǎn)小。船中反而顯得明亮了。

覺新回頭去看后面，岸上像鋪了一層雪，月洞門內(nèi)的山石和芭蕉并不曾遮住從房里射出的燈光。但是船在轉(zhuǎn)彎了。

“大表哥，我真羨慕你們?！泵渡贍敽鋈粐@息道。

覺新的臉上露出了苦笑，他憐憫地說：“你今天說過兩次了?！?/p>

枚又不響了。他癡癡地仰起頭望著無云的藍(lán)天。人不知道他在想什么。

船逼近了湖心亭和曲折的橋，那里沒有燈光，全涂上冷冷的銀白色。

“枚表弟，今晚上吃飯的時候你怎么不大說話？”覺新關(guān)心地問道：“你沒有醉？”

枚埋下頭順口答道：“我沒有醉，我在聽你們講話?！庇X新不響。枚又解釋地說：“我平日在家里就少說話，爹似乎不大高興我多說話。”

枚少爺?shù)娜犴樀恼{(diào)子激起了覺新的反感。覺新只是含糊地答應(yīng)一聲。

船要經(jīng)過橋下了，翠環(huán)警告他們道：“大少爺，枚少爺，要過橋了，你們小心點。”

“曉得，你劃吧?！庇X新答道。

船過了橋，緩緩地向前流去。釣臺已經(jīng)可以望見。覺新記得他先前還在那上面同枚談話，給了枚一些關(guān)于保養(yǎng)身體的勸告。這個年輕人如今默默地坐在他的對面。他奇怪：他們已經(jīng)在花園里消耗了一天的光陰了！沒有別的聲音，除了水波的低語。柔軟的月光罩住了一切。山石，樹木，房屋似乎隱藏了一些秘密。枚也是，他也是。他好像在夢里。他一定是在做夢，一個很長很長的夢。

“大表哥，我問你一句話，”枚少爺忽然鼓起勇氣囁嚅地說。

覺新詫異地看他，鼓舞地答道：“你有話盡管說?！?/p>

“你一定知道人是為著什么而生的。就是這句話，就是這件事。我想來想去總想不明白。我不曉得人生有什么意思。”枚誠懇地、苦惱地說，他只擔(dān)心他不能夠用語言表達(dá)出他這時所想到的一切。

這個意外的問題把覺新窘住了，他想不到就是它在折磨這一顆不曾有過青春的年輕的心。他對這個問題已經(jīng)是十分陌生了。這些年來，他不曾想過，也不敢想到它。人為著什么而生？人生有什么意思？——他處在這樣的環(huán)境里，眼看著年輕的生命一個一個毫無理由地被人摧殘，他自己所珍愛的東西也一個一個地被人奪去，人們甚至不肯給他留下一點希望或者安慰！他能夠說什么呢？他在什么地方可以找到一個回答呢？他覺得他的略微發(fā)熱的臉上有了涼意了。

“我覺得活著也沒有多大意思。好像什么都是空的，”枚少爺看見覺新不講話，好像在思索什么似的，他猜想覺新也許沒有了解他的意思，因此他又說道，“我想來想去，覺得什么都是空的。人生好像就是空的?！?/p>

“空！空！空！”覺新只聽見這幾個字在他的耳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。它們逼著他。他著急起來，掙扎地接連說：“不！不！……”過后他覺得清醒了，他把聲音放平和一點，他再解釋道：“你不要這樣想。萬事不能都說是空的?！泵蹲⒁獾赝?，不作聲。他又指著天空中的月亮說：“你看月亮就不是空的。它照樣地圓，照樣地缺。它什么事情都見過?！钡撬]有回答枚的主要的問題。

“我也不曉得是空非空，不過——”枚沉吟地說，“我覺得沒有什么事能夠使我打起精神。我不曉得我做什么事對，什么事不對……”

“是非當(dāng)然是很明顯的?！庇X新插嘴說，他不能夠解決大的問題，只有在小處隨便發(fā)揮一下。這不是取巧，這只是敷衍。他的心又在發(fā)痛，回憶又來折磨他。他想逃避，他想從這個問題的拘束中自拔出來。

“我的意思是這樣，”枚訴苦似地說，“我想做的事全沒有做過。爹要我做另外一些事。我想爹一定是不錯的。不過我自己有時又很痛苦。我看見二表哥他們跟我完全不同。他們好像隨時都很高興。他們跟我簡直是兩種人。我想不通到底是他們對還是我對。可是我常常羨慕他們。”

“那么你為什么不學(xué)學(xué)二表哥呢？你年紀(jì)輕，希望大?！庇X新同情地說。

“我怎么能夠?qū)W二表哥？他知道的東西那么多！我什么都不懂，我只曉得爹叫我做什么就做什么?！泵督^望地說，他從來就沒有自信心。剛才是他自己微微打開他的心靈的門，現(xiàn)在別人正要把腳踏進(jìn)去，他又突然把門關(guān)上。他害怕別人進(jìn)入他的心靈，看見那里的混亂和空虛。