翠環(huán)提著風(fēng)雨燈在覺新的旁邊立了一會(huì)兒，她不知道他在想什么，但是她可以猜到有什么不愉快的思想糾纏著他。她同情覺新的不幸的遭遇，她平時(shí)就對(duì)他懷著相當(dāng)?shù)淖鹁?，為了她的主人淑英的出走，她還暗暗地感激他和覺民。這時(shí)她忍不住感動(dòng)地低聲說：“大少爺，回去吧。琴小姐她們?cè)诘饶恪！彼穆曇舴浅Ｈ岷汀ＳX新不由自主地回過頭看她一眼。他看到那純潔的、同情的眼光，他也溫和地答道：“現(xiàn)在我就要回去了?！彼槺銌査痪洌骸澳銢]有事嗎？”他不等她回答便又說：“三太太恐怕要使喚你，你就從大廳上回去吧。我自己可以劃船?！?/p>

“不要緊，太太吩咐過讓我就在花園里頭服侍少爺小姐。大少爺今天一定累了，還是讓我把大少爺劃過去，”翠環(huán)懇切地帶笑答道。

覺新想了想便說：“也好，那么難為你了?！?/p>

“大少爺，你總是這樣客氣。我們丫頭給你做點(diǎn)事情，還要說‘難為’？”翠環(huán)帶笑地說。

“這也不算客氣。你們也是跟我們一樣的人，況且你又不是我們這一房的丫頭?！庇X新淡淡地答道。他看見老趙在上花園正門上的杠子，忽然想起一件事，便問這個(gè)老園丁道：“老趙，佃客散了多久了？”

“有好一陣了。四五個(gè)人都吃醉了。有個(gè)人不曉得為啥子事情哭得好傷心！他只是跟三老爺、四老爺作揖，勸也勸不住。后來還是劉大爺把他拉出去，坐轎子到客棧去的?！崩馅w嘴一張開，好像就沒法閉上似的，嘮嘮叨叨地說個(gè)不休。覺新皺著眉頭勉強(qiáng)聽完，“嗯”了兩聲，就轉(zhuǎn)過假山走進(jìn)去了。翠環(huán)默默地跟在后面。

他們一路上再?zèng)]有交談過一句話。兩個(gè)人的腳步都下得很快，不久他們便到了湖濱系船的地方。翠環(huán)把燈放下，解開了繩纜。覺新拿起地上的燈走下船去。他坐好以后便又把燈光轉(zhuǎn)小了。翠環(huán)也下了船，她拿起槳把船撥往湖心去。

“大少爺，二小姐這兩天有信來沒有？”翠環(huán)劃了一程忽然問道。

覺新正望著天空，想著一些瑣碎的事情，聽見翠環(huán)的問話，便埋下頭來，詫異地看了她一眼，回答道：“就是前幾天來的那封信。二小姐還問起你。你們兩個(gè)人感情倒很好?！?/p>

“這是二小姐厚道。二小姐看得起我，不把我看做底下人。我們也曉得感恩?！贝洵h(huán)帶著感激和懷念地說。

這幾句話頗使覺新感動(dòng)。他好像在什么地方聽見過這同樣的話。這決不是第一次。他默默地想了片刻。他明白了，便說：“啊，我記起來了。你去年還跟我談過二小姐的事。那一趟你一定很不高興我。你倒是個(gè)忠心為主的人。”

“大少爺，這是哪兒的話？我怎么敢不高興大少爺？”翠環(huán)連忙分辯道。“其實(shí)要不是靠了大少爺、二少爺同在上海的三少爺，二小姐哪兒還有今天？說起來我倒應(yīng)該多謝大少爺?！甭曇羟逦?，又帶溫柔，這是從真誠的心里吐出來的話。覺新不覺驚訝地把眼光掉在她的臉上。

翠環(huán)正仰起頭，她的整個(gè)臉沐著月光，略微高的前額上覆蓋著劉海，發(fā)鬢垂在她的面頰兩邊。兩只眼睛充滿了憧憬地望著天空，在皓月的清輝下燦爛地發(fā)光。整個(gè)年輕的瓜子臉現(xiàn)出了一種謙遜的純潔。

“你感謝我？”覺新起初還驚奇地問道。后來他被眼前的景象感動(dòng)了。他覺得有一種感情壓迫著他的心。他痛苦地想：世界是這樣地大，但是他如今什么也沒有了。

“這也是二小姐的福氣，有一個(gè)像你這樣的丫頭，我下回寫信去告訴她?！庇X新誠懇地稱贊道。他的心里又來了不少悔恨的念頭。他的思想跳得很快，他想起許多往事，但是總跳不出一個(gè)圈子：他仍舊愛這個(gè)人間，不過他對(duì)自己卻完全絕望了。

這不是平常的聲音，它泄露了覺新的寂寞、痛苦的心境。翠環(huán)也能夠了解一點(diǎn)，她也被這真誠的聲音感動(dòng)了。她低聲答道：“二小姐有大少爺、二少爺這樣的哥哥，倒是她的福氣?！?/p>

人對(duì)別人的關(guān)心竟然有這樣的深切！她不過是一個(gè)簡單的婢女。然而她比任何人都愛護(hù)淑英，連他對(duì)淑英也不曾表示過這樣的關(guān)心。這種不自私的精神卻存在于所謂“底下人”中間，他似乎在窒悶中呼吸到一口新鮮空氣。但是她是在譏諷他嗎？他明明沒有權(quán)利得到那樣的稱贊。在慚愧中他增加了對(duì)自己的絕望。他癡呆似地沉溺在思索里。

“大少爺，當(dāng)心！過橋了?！贝洵h(huán)提醒道，她用力劃著船從橋下過去。湖心亭似乎壓在他們的頭上，但是它慢慢地退后了。它靜靜地立在橋上，關(guān)著它的窗，隱藏了它所見到的一切秘密。

“大少爺，二小姐還會(huì)不會(huì)回來？”翠環(huán)又問道，她不知道他這時(shí)的心情。她發(fā)出這句問話，一則，這是一個(gè)時(shí)常折磨她的問題，二則，她想打破覺新的沉默。

覺新望著翠環(huán)半晌說不出一句話，他只吐了兩個(gè)“嗯”字。

這對(duì)翠環(huán)是一個(gè)意料中的打擊。她以為覺新有的是一個(gè)否定的回答。她那一線希望消失了。她帶了一點(diǎn)恐懼地再問道：“大少爺，是不是二小姐就不會(huì)回來了？是不是真像三小姐先前說的那樣，三老爺不要她回來？”

覺新不能夠閉口不作聲了。他居然勉強(qiáng)地說出自己害怕聽的話來：“我看，二小姐不見得就會(huì)回來。哪兒有飛出去的鳥還回到籠子里來的？”以后應(yīng)該還有別的話，他卻咽在肚子里了。他在對(duì)自己說：我還留在籠子里，我會(huì)永遠(yuǎn)留在籠子里。

“啊?！贝洵h(huán)痛苦地輕輕叫了一聲。她再?zèng)]有機(jī)會(huì)說別的話了。船到了目的地。她在船上聽見了淑華們的笑聲。