九月七日

“路易，你現(xiàn)在又變心了?！蔽髅杉{悲哀地對(duì)我說(shuō)。

我不開(kāi)口。

她說(shuō)得不錯(cuò)，柔曼娜不肯放我，她又把我拖過(guò)去了。

“路易，難道你還舍不得那個(gè)丑女人？”柔曼娜時(shí)常當(dāng)著許多人對(duì)我這樣說(shuō)。她又把“丑女人”的故事講給她的同伴聽(tīng)。雖然全是捏造的話，但是我聽(tīng)起來(lái)好像就是真的一樣。我心里很難受，我覺(jué)得在人面前丟了臉。

柔曼娜一面用她的美麗引誘我，一面又捏造西蒙納的故事羞辱我。她的這個(gè)手段終于把我征服了。這一次是完全征服了。

九月十日

西蒙納似乎知道有一個(gè)悲慘的命運(yùn)會(huì)落到她的身上。她沒(méi)法抵抗，只有順受地、戰(zhàn)栗地等著它來(lái)。這幾天她不大說(shuō)話，也不常露出笑容，就是笑的時(shí)候，也只是苦笑，慘笑。

至于我呢，我知道自己的心思，我知道我在騙她，我沒(méi)有勇氣對(duì)她多說(shuō)話。但是我覺(jué)得從她的舉動(dòng)上看來(lái)，她這幾天愛(ài)我愛(ài)得更厲害，而且更害怕會(huì)失掉我。

但是我只想用一個(gè)巧妙的方法永遠(yuǎn)撇開(kāi)她。

九月十八日

“路易，你就忍心這樣拋棄我嗎？”西蒙納哭著對(duì)我說(shuō)。

“你怎么會(huì)有這種心思？我不是愛(ài)著你嗎？”我紅著臉強(qiáng)辯。

“你難道這個(gè)時(shí)候還不肯對(duì)我說(shuō)真話？……我知道你明天就要搬家了！”她哭得更加厲害了。

我被她揭穿了真相，有點(diǎn)惱羞成怒了。我賭氣說(shuō)：“我搬家，跟你有什么關(guān)系？”

她走到我的椅子跟前，跪下去，仰起頭望著我的臉，哀求地說(shuō)：“路易，請(qǐng)你把地址告訴我，我要跟你去，做一個(gè)奴隸也可以。只求你不要拋棄我。你的愛(ài)就是我的生命?！瓫](méi)有它，我就會(huì)死?！?/p>

門(mén)上起了叩聲。

“進(jìn)來(lái)?！蔽掖舐曊f(shuō)，一面推開(kāi)西蒙納，要她站起來(lái)。

來(lái)的是柔曼娜，她看見(jiàn)西蒙納跪在地上哭，便冷笑道：

“你們的問(wèn)題還沒(méi)有解決嗎？我知道你舍不得她?！?/p>

我想站起來(lái)，可是西蒙納抱緊了我的腿不放。她哭道：“不要拋棄我，路易，親愛(ài)的，不要拋棄我！”

“路易，現(xiàn)在應(yīng)該由你自己決定了。在我跟她的中間你究竟要誰(shuí)？快給我一個(gè)明確的答復(fù)?！比崧茸龀鰣?jiān)決的樣子對(duì)我說(shuō)，一面褪下大衣露出她那豐腆、雪白的肩膀。她看見(jiàn)我還在遲疑，便對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“你既然舍不得這個(gè)丑女人，我只好走了，從此什么都完了。再見(jiàn)！”她掉轉(zhuǎn)身子去開(kāi)門(mén)。

“柔曼娜！”我連忙叫起來(lái)。

“什么？”柔曼娜掉過(guò)頭帶笑地問(wèn)，用她那帶誘惑性的眼睛望著我。

我要奔過(guò)去，但是西蒙納死死地抱住我的腿。我急了，一腳踢開(kāi)西蒙納，把她踢倒在地上，終于說(shuō)出了我早就想好卻始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那句話：“去罷，我不要再看見(jiàn)你！”

我跑到柔曼娜面前，一把抱著她。她故意做出大的響聲，接連地親我的嘴唇。

西蒙納止了哭，站起來(lái)，大衣也不穿，急急地打開(kāi)門(mén)，跑出去了。

她到什么地方去呢？在這樣的夜里。

我的頭昏了。

柔曼娜坐了一會(huì)兒才回去。她要我送她，但是我謝絕了，因?yàn)槲疫€想著西蒙納。

柔曼娜去了。我孤零零地留在屋子里。西蒙納的大衣躺在床上，突然地映入了我的眼睛。她大概不會(huì)回來(lái)了。我想起她平日對(duì)我的好處，覺(jué)得今晚上很對(duì)不起她。我走到床前，把她的大衣輕輕地摩了一陣，然后拿起它掛到衣櫥里去。從大衣袋里落下來(lái)一張紙。我無(wú)精打采地把它拾了起來(lái)。原來(lái)是一封短短的信：

姐姐，親愛(ài)的好姐姐：

好幾天不接你的信了。我們大家都很念你?？鞂?xiě)信來(lái)。嬸母說(shuō)等我的病好了就帶我到巴黎去看你。你說(shuō)你有了姐夫，你把他形容得那么好。你說(shuō)他怎樣愛(ài)你，怎樣體貼你。你說(shuō)你同他在一起生活得多么幸福。我們都高興。嬸母尤其高興，她說(shuō)今年圣誕節(jié)要請(qǐng)他到我們鄉(xiāng)下來(lái)。我的病快好了，你不要掛念。我們都跟你接吻，也跟他接吻。我們都愛(ài)你，也愛(ài)你所愛(ài)的人。我們誠(chéng)心地祝福你們兩個(gè)。

你的小弟弟杰克

我狂吻這張信箋，然后拿起帽子開(kāi)了門(mén)出去。

我走到靜臥在冷月下的街上，我的腦子突然清醒了。我到哪里去？我去什么地方找她？在這樣大的巴黎城里！……

在我的眼前現(xiàn)出了一幅圖畫(huà)：賽納河的清波在月光下發(fā)亮，把一具女人的浮尸緩緩地送往下流。

“沒(méi)有你的愛(ài)，我就會(huì)死?！彼脑捲谖业亩呿懫饋?lái)。

我拼命向賽納河岸跑去。我跑到了河邊。我沿著石頭欄桿飛奔。我一路上喚她的名字。我聽(tīng)不見(jiàn)一聲回應(yīng)。兩個(gè)人跟著我跑。警察要攔住我，向我問(wèn)話。我到處尋找西蒙納的影子。

我終于找到了她！她靠在冰冷的石欄桿上，頭發(fā)散亂，衣裙、襪子、鞋子全濕了。她不動(dòng)，不看我，也不說(shuō)話。我撲過(guò)去，跪倒在她的面前，兩只手緊緊抱住她那雙濕淋淋的腿。我哭著喚她，求她的寬恕，求她跟著我回家去。我答應(yīng)今后永遠(yuǎn)同她廝守在一起，共同創(chuàng)造新的生活。

1930年