“三天以后，用過了午飯，我們又到監(jiān)獄去，帶著鉛筆和筆記本。典獄把我們領(lǐng)到辦公室隔壁一間寬大的空屋子里，那里有一張小小的寫字臺，是特別為你母親設(shè)的。

“囚人帶進來了。兩個帶槍的兵押著他。我們讓他坐下。一個禁卒坐在門口。

“拉狄焦夫把三角琴抱在懷里，向我們行了一個禮，問道：‘我現(xiàn)在可以開始嗎？’

“‘隨你的便。’你母親回答。

“他的面容立刻變得莊嚴了。這時候秋天的陽光從玻璃窗射進屋子里，正落在他的身上，照著他的上半身。他閉著眼睛，彈起琴弦，開始唱起來。他唱的是男高音，非常柔和。初唱的時候，他還有點膽怯，聲音還不能夠完全聽他指揮。但是唱了一節(jié)，他似乎受到了鼓舞，好像進到了夢里一樣，完全忘掉了自己盡情地唱著。這是西伯利亞流放人的歌，叫做《我的命運》。這首歌在西伯利亞很流行。但是從沒有人唱得有他唱的這么好聽。

“一首歌唱完了，聲音還留在我的耳邊。我對你的母親小聲說：‘這個人真是天生的音樂家！’她也非常感動，眼睛里包了淚水。

“尤其使人吃驚的是那只舊的三角琴在他的手里居然彈出了很美妙的聲音，簡直比得上一位意大利名家彈的曼陀林。這樣的琴調(diào)伴著這樣的歌聲……在西伯利亞的監(jiān)獄里面！

“他的最后一首歌更動人，那就是我方才說過的《長夜漫漫何時旦》。我完全沉溺在他的歌中的境地里了，一直到他唱完了，我們才醒過來。我走到他的面前，熱烈地跟他握手，感謝他。

“‘請你設(shè)法叫典獄允許我把這只琴多玩一會兒，’他趁著典獄不注意的時候，忽然偷偷地對我說，‘最好讓我多玩兩三天?！?/p>

“我去要求典獄，你母親也幫忙我請求，可是典獄卻板起面孔說：‘這是絕對不可能的。我已經(jīng)為你們破過一次例了。再要違犯獄中禁例，上面知道了，連我也要受處罰?！幻嬗謱医狗蛘f：‘把三角琴給我。’

“拉狄焦夫緊緊抱著琴，差不多要跪下地哀求道：‘大人，讓我多玩一些時候罷，一天也好，半天也好……一點鐘也好?！笕?，你不懂得?！@生活……開恩罷。’他吻著琴，像母親吻孩子一樣。

“‘尼特加，把三角琴給我拿過來！’典獄毫不動心地對禁卒說。

“禁卒走到拉狄焦夫面前，這個囚人的面容突然改變了：兩只眼睛里充滿著血和火，臉完全成了青色。他堅定地立著，緊緊抱著三角琴，怒叫道：‘我決不肯放棄三角琴。無論誰，都把它拿不去！誰來，我就要殺誰！’

“我們，你母親和我，都嚇壞了，不知道會有什么樣的結(jié)果。

“典獄一點也不驚惶，他冷酷地說：‘給他奪下來?！?/p>

“他這時候明白抵抗也沒有用了，便慢慢地讓三角琴落在地上，用充滿愛憐的眼光望著它，忽然倒在椅子上低聲哭起來。他哭得異常凄慘，哭聲里包含著他那整個凄涼寂寞的生存的悲哀。這只舊的三角琴的失去，使他回憶起他一生中所失去的一切東西——愛情，自由，音樂，幸福以及萬事萬物。他的哭聲里泄露了他無限的悔恨和一個永不能實現(xiàn)的新生的欲望。好像一個人被拋在荒島上面，過了一些年頭，已經(jīng)忘記了過去的一切，忽然有一只船駛到這個荒島來給了他一線的希望，卻又不顧他而駛?cè)チ?，留下他孤零零地過那種永無終結(jié)、永無希望的寂寞生活。

“我們聽見他的哭聲，心里很不安，因為這一切都是我們夫婦引起來的。我們走到他面前，想安慰他。我除了再三向他道謝外，還允許送他十個盧布。

“他止了淚，苦笑地對我說：‘先生，我不是為錢而來的。只請你讓我再把三角琴玩一下，——只要一分鐘?！?/p>

“我得到了典獄的同意，把琴遞給他。他溫柔地撫弄了一會兒，又放到嘴唇邊吻了兩下，然后嘆了一口氣，便把它還給我。他口里喃喃地說：‘完了，完了?！?/p>

“‘我們不能夠再幫忙你什么嗎？’你母親悲聲地問，我看見她還在揉眼睛。

“‘謝謝你們。我用不著什么幫助了，’他依舊苦笑地說，‘不過你們回去的時候，如果有機會走過雅洛斯拉甫省，請你們到布——村的教堂里點一支蠟燭放在圣壇左邊的圣母像前，并且做一次彌撒祝安娜·伊凡洛夫娜的靈魂早升天堂?！f到安娜這個名字，他幾乎又要哭了出來，但是他馬上忍住了。他向我們鞠了一個躬，悲聲地說：‘再會罷，愿上帝保佑你們平安地回到家里?！?/p>

“門開了，兩個兵把他押了出去；腳鐐聲愈去愈遠。一切回到平靜了。剛才的事情好像是一場夢，但是我們夫婦似乎都飲了憂愁之酒。你母親緊緊地握著我的手。

“‘這個拉狄焦夫是怎樣的一個人？’我凄然地問。

“‘誰知道！’禁卒聳了聳肩頭說，‘他的性情很和順，從來不曾犯過獄規(guī)。無論你叫他做什么事情，他總是服從，永遠不反抗，不吵鬧，不訴苦?？墒撬粣壅f話，很少聽見他跟誰談過話。所以我簡直沒法知道他是個怎樣的人。總之，他跟別的囚犯不同。’

“‘那么他犯的是什么罪呢？’你母親接著問。

“‘事情是很奇怪的。在雅洛斯拉甫省的布——村里，有一天教堂中正在舉行婚禮，新郎是一個有錢的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女子。一個青年男子忽然闖進來，用斧頭把站在圣壇前面的新娘、新郎都砍倒了。新娘后來死了，新郎成了殘廢。兇手并不逃走，卻丟了斧頭讓別人把他捉住。他永遠不肯說明他犯罪的原因，也不說一句替自己辯護的話，只是閉著嘴不做聲。他給判了終身懲役罪，也不要求減刑。從此他的口就永遠閉上了。他在這里住了這些年，我從來沒有聽見他像今天這樣說了這么多的話。他的事情，只有魔鬼知道！’禁卒一面說，一面望著桌上的三角琴，最后又加了一句，‘三角琴也弄壞了?！?/p>

“你母親就花了一點錢向禁卒買來了三角琴。她把它帶回圣彼得堡。我們以后也沒有機會再看見拉狄焦夫。我們臨去時留在典獄那里的十個盧布，也不知道他究竟收到?jīng)]有。

“說來慚愧，我們所答應他的事并不曾做到。雅洛斯拉甫省的布——村，我們始終沒有去過。第二年你母親生了你，過了兩年她就離開了這個世界。她臨終時還記住她允許拉狄焦夫的蠟燭和彌撒，她要我替她辦到，她要我好好保存著這只三角琴，以便時時記起那個至今還不曾實踐的諾言?？墒俏也痪镁碗x開了俄國，以后也就沒有再去過。

“現(xiàn)在你母親睡在圣彼得堡的公墓里，三角琴掛在墻上又被你打碎了，而雅洛斯拉甫省布——村的教堂里圣母像前那支蠟燭還沒有人去點過，為安娜做的彌撒也沒有人去做?！⒆?，你懂得了罷?！?/p>

父親說話的時候常常撫摩我的頭發(fā)。他說到最后露出痛苦的樣子，慢慢地站起來，走到鋼琴前面，坐在琴凳上，揭開鋼琴蓋子，不疾不徐地彈著琴，一面唱起歌來。這首歌正是《長夜漫漫何時旦》。我從來沒有像這樣地感動過。父親的聲音里含得有眼淚，同時又含得有無限的善意。我覺得要哭了。我不等父親唱完便跑過去，緊緊地抱著他，口里不住地喚道：“我的好爸爸！……我的唯一的善良的父親！”

父親含笑地望著我，問：“孩子，怎樣了？”我從模糊的淚眼里看見父親的眼角也有兩顆大的淚珠?！鞍?，父親，你哭了！”我悲聲叫道。

父親捧起我的頭，看著我的眼睛，溫和地說：“孩子，你也哭了?！?/p>

1930年