星期六早晨我從圖書館回來，走到旅館門口，遇見亞麗安娜，她說：“我留了一個(gè)信給吳?！彼椅樟耸?，不再說什么便匆忙地走了。

我進(jìn)了旅館，在放鑰匙的地方發(fā)現(xiàn)亞麗安娜的信，便帶了它上樓，先到吳的房間。鑰匙在門上鎖孔里。我不敲門就進(jìn)去。吳穿著他那件玄青緞子的中國皮袍端坐在小圓桌旁邊，專心地讀書。

“怎么？你在家！”我驚訝地問，“亞麗安娜來，怎么沒有看見你呢？”

“亞麗安娜？什么時(shí)候？”吳放下書站起來，“我并沒有離開過這間屋子！”他疑心我在跟他開玩笑。

“我剛剛在下面遇見她，她好像來找過你似的。”我正經(jīng)地說。

吳馬上跑到窗前，伸出頭去望下面的街。

“她已經(jīng)走遠(yuǎn)了，”我在后面拍著他的肩膀含笑說，“我知道你近來喜歡她，你不怕杭可拿手槍打你嗎？”

“杭可早就不跟她在一起了，”吳笑答道，“她對我說過她并不愛杭可，杭可不過是她的許多同志中間的一個(gè)?！?/p>

“那么她對你的態(tài)度怎樣？”

“我不過……”

“不過是她的許多同志中間的一個(gè)。”我連忙接口說。

“不錯(cuò)，”吳忽然大笑起來，“我不過是她的許多同志中間的一個(gè)……”吳遲疑了一下，又加了一句話：“而且她生得并不漂亮?！?/p>

“但也不丑。我愛她的勇敢，我愛她的坦白?！?/p>

“我最愛她的……這個(gè)我現(xiàn)在不告訴你?！眳堑靡獾卣f。吳素來愛賣弄玄虛，說話每說到重要的地方便住了口，使人忍不住好奇心，一定要聽下去，但是他無論如何不肯再說。我最不滿意他這個(gè)脾氣，我屢次想對他報(bào)復(fù)都沒有成功。

“她剛才給了我一封信……這是不能夠給你看的。”我從袋里摸出信來，故意在他的眼前晃一下。

“給我?！眳巧爝^手來拿。

“為什么要給你？你知道是寫給誰的？”

“自然是寫給我的?！眳呛敛贿t疑地說。

“不，這是寫給我的！”我做出得意的樣子。

“我不相信，你跟她沒有交情?！眳菗u頭說。

“難道除了私人感情以外，她就沒有話可以談嗎？”我說了便把信放回在衣袋里。

“她絕不會(huì)單寫信給你不給我的?！彀研沤o我！”吳有點(diǎn)著急了。

“這樣說來，亞麗安娜豈不成了你的專利品嗎？”我大笑起來，“好，給你吧，我沒有話可說了。”我便把信取出來給了他。

吳聽見我的話也笑了。他接過了信，一面拆，一面說：“不要老是這樣地開玩笑，外國女人跟中國女人不同，她們并沒有那種小家子氣，不怕人拿她們開玩笑。”

“快讀信吧，你的這種中外婦女優(yōu)劣論我已經(jīng)聽夠了?！蔽矣秩滩蛔⌒α?。

我不等他讀信就走開了。

二十多分鐘以后有人在敲門。

“進(jìn)來?！蔽也蛔⒁獾卣f。

進(jìn)來的是吳，他已經(jīng)換好了衣服，臉上籠罩著一片愁云。他那雙自以為女人見了就要軟骨的眼睛里射出來憂郁的光。他咬著嘴唇皮，不說話。

“什么事？”我笑著問，“亞麗安娜信里有什么話使你不高興嗎？”

“她被驅(qū)逐了！”吳憤激地、絕望地?cái)傞_兩只手。

驅(qū)逐了！這幾個(gè)字向我的頭打來，像鞭子一樣。我的心情馬上改變了。

“她馬上就走嗎？”我痛惜地叫起來，我后悔先前在下面遇見她時(shí)沒有拉住她。

“不，還有三天的期限。……我馬上去看她?！憧催@封信?！眳菑囊麓锩鲆粡埿偶埥唤o我，便出去了。

一張小小的信紙上面寫著幾行工整的法文：

親愛的吳——因?yàn)閲H大會(huì)的事，我和杭可五個(gè)人都被驅(qū)逐了。他們已經(jīng)離開了巴黎，只有我的期限是三天。你知道我在巴黎還有許多事要做，所以不來跟你詳談。華沙城的景象還在我的眼前，雖然危險(xiǎn)在那里等著我，但是我要回到那里找生命去。別了。愿你快樂，并望你給我一樣?xùn)|西作為紀(jì)念，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)回到巴黎來了。

你的亞麗安娜

我反復(fù)地讀著信，感到一顆溫柔的女性的心在紙上跳動(dòng)。在這些簡單平淡的話里我看出了一種斯拉夫女性所特有的深情。我覺得要哭了，但這不是因?yàn)楸?。一種欲望在我的胸中活動(dòng)，我的思想在遠(yuǎn)方，在廣大的草原，在濃密的樹林，在寒冷的村落。我想在那里人們該可以自由地生活，自由地享樂，自由地愛罷。在那里一定是充滿著生命的。我要到那里去。然而華沙的熱鬧的街市的景象遮住了這一切。我似乎從幻夢中醒過來又回到了現(xiàn)實(shí)的生活里。

我手里還拿著信箋，我知道亞麗安娜要回到華沙找生命去了。不知道為什么緣故我忽然覺得寂寞起來，心里燃燒著不能實(shí)現(xiàn)的欲望。我到什么地方去找生命呢？在無可奈何之中我把亞麗安娜的信揣在懷里，無精打采地走出去用午餐?！?/p>

到了晚上十點(diǎn)鐘，吳還不曾回來。我熄燈睡了。不知道在什么時(shí)候我被腳步聲驚醒了。

月光從開著的窗照進(jìn)來，映在我的床的另一端，吳靠著床欄桿立著，背向著月光。我看不清楚他的臉。他的上半身的影子映在我的被單上。

“多么好的月光！”我這樣地贊道?！皡牵裁磿r(shí)候了？你還不去睡？”過了片刻我向吳問道。

“已經(jīng)敲過一點(diǎn)鐘了，”他的聲音顫抖著，“我實(shí)在不想睡，我不能夠睡?！蔽覐膩聿辉匆娝@樣地激動(dòng)過。

“吳，你有什么事？”我詫異地問，“你見到了亞麗安娜嗎？……她什么時(shí)候走？”

“我在伊達(dá)家里看見了她。我和她同到霞微爾去，幫她收拾好了東西，在她家里吃了晚飯。我們談了許多話，我們同到附近樹林里去散步。她在一道小溪旁邊洗她的頭發(fā)，”吳做夢似地說，“啊，我從沒有看見這樣美麗的頭發(fā)！黃澄澄的金絲發(fā)全披下來垂到肩上，非常細(xì)密，非常柔軟?！眳撬坪跽也坏竭m當(dāng)?shù)男稳菰~，稍微停頓了一下。“她每說一句話，頭一動(dòng)，頭發(fā)也飄動(dòng)起來。我們后來走到一塊草地上，便躺下來。我們的身子離得很近，漸漸地她的頭往我的身上移，終于放在我的胸上，我撫摩她的細(xì)發(fā)，我又用嘴去親它們。我們這時(shí)都不說話。月亮已經(jīng)升到天空，草也染上了銀白色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有些燈光。偶爾還有一兩對男女走過，他們在低聲講話，腳步下得很輕，并不會(huì)驚動(dòng)我們。我覺得好像是在夢里，一切現(xiàn)實(shí)的苦惱都去遠(yuǎn)了。我忘記她是被法國政府下令驅(qū)逐的人。她也忘記了在她前面的華沙的危險(xiǎn)生活。我們只是一對青年男女，正沉醉在青春的好夢里面。”