一個月后我寫信給三哥，那時我已經(jīng)搬到Tournefort街的旅館里了。

你叫我把整個巴黎城描寫給你看，這是超乎我的能力以上的事情。

我來巴黎不過一個月，住在拉丁區(qū)的一家旅館里。每天除了照例到盧森堡公園去一兩次，晚上到學校補習法文外，就把自己關在六層高樓上一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋里面。我所看見的只有一個四方的小小的天，連陽光也看不見。

黃昏時分我也常常去街上走走，附近的幾條街上，晚間向來很清靜，商店往常在六七點鐘就關了門，所以街上也沒有多少行人。我一個人默默地在寬敞的馬路上散步，我的心好像被什么東西關住了一般，在我的周圍盡是無形的墻壁。路旁關上了的商店的門，都把它們的秘密關在里面。那無言的墻壁似乎也現(xiàn)出了痛苦的顏色，使人知道它心里有無窮的隱痛。一盞煤氣的街燈，一個破敗的煙突，都有它們的痛苦的歷史。還有那好像在燃燒的紅天，像兩塊墓碑一般高聳著的圣母院的鐘樓，整日整夜悲鳴的圣母院的鐘聲……靜寂的街上僅有的行人：穿著破衣服的工人和窮學生，以及頸項上圍著狐皮的中等人家的太太小姐，都匆匆忙忙地走過去了。有的一言不發(fā)，有的唱著歌，說著笑話。然而就在這歌聲和笑聲中也含得有一種痛苦的聲音，好像每個人都在強為歡笑！他們笑只是為了止住哭。從此我才覺得我不曾了解人，也不曾了解巴黎。巴黎的秘密也不是我一個短期的旅客所能夠了解的。那么我非但不配描寫巴黎，就是想描寫也不能夠！

以后假若我還有精力再提起筆，我會寫一部《巴黎雜記》給你看……