當(dāng)以布林斯達(dá)為終點(diǎn)站的53路雙層公共汽車把我由倫敦載到我的未來住處時(shí)，我告訴自己：“這就是獨(dú)立生活了?！庇商m開斯特宿舍乘車往倫敦，沿途經(jīng)過不少名勝。

公共汽車由牛津街轉(zhuǎn)過牛津圓環(huán)，下麗晶街，來到特拉法加廣場。廣場上，納爾遜將軍的銅像高高聳立，乃為紀(jì)念納爾遜在西班牙特拉法加角擊敗拿破侖的艦隊(duì)而設(shè)。這兒是倫敦的中心，首次游覽倫敦的人，大都是循這路線觀光。我也只顧看窗外景物，把獨(dú)自生活的百般滋味暫擱一旁。經(jīng)過西敏寺大橋，右邊是國會(huì)大樓，左邊遠(yuǎn)方是市政廳，這以后，就是倫敦東南部的廣大郊區(qū)，取著名風(fēng)景而代之的，是千篇一律的磚屋，間或有些小店鋪，此外就是大片大片綠野。

這地區(qū)一般稱為公眾地（Commons），也許是供蝸居在欠缺綠色空間地區(qū)的倫敦市民共享。公共汽車一直往前走，仿佛已經(jīng)駛出了英國，來到海邊。忽地看到一幢標(biāo)上和域治兵工廠名稱的建筑物出現(xiàn)在路旁。和域治在歷史上以制造大炮著名，但在20世紀(jì)50年代我在和域治理工學(xué)院就讀期間，已經(jīng)停產(chǎn)。倫敦大學(xué)最著名的學(xué)院是大學(xué)學(xué)院、英皇學(xué)院、帝國學(xué)院和瑪麗皇后學(xué)院。這四家學(xué)院各有本身的課程和取錄政策，也遵循大學(xué)管理議會(huì)的一些共同守則。

和域治理工學(xué)院現(xiàn)屬格林威治大學(xué)，仍位于和域治，在1953年，不算是家特別出名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，還設(shè)有一些非學(xué)術(shù)課程。和域治占地不大，只是一個(gè)大學(xué)城鎮(zhèn)的規(guī)模，入讀的學(xué)生全都獨(dú)自居住在出租房舍。我和許多同學(xué)一樣，住進(jìn)一位房東太太的出租客房。這類學(xué)生房舍，本來都是民居，住一個(gè)家庭綽綽有余，便將空置的房間分租給學(xué)生。我租住的這家，由學(xué)院方面安排。房東金馬倫太太孀居，同住的只有她那未婚兒子。我起初住的是一個(gè)小房間，設(shè)備簡單，僅能容納我的大行李箱和個(gè)人用品。后來一位印度租客退房，房東太太讓我住進(jìn)他的房間。這房間比我原先住的大得多，有一個(gè)面向馬路的窗子。大概因我頗得房東太太歡心，才有此恩賜。房內(nèi)有一張大桌子，我可以在上面攤開偌大的繪圖板，從容做我的工程繪圖功課。

此外，我還有足夠的空間擺放書本。也因此，當(dāng)一名推銷員向我兜售一套《大英百科全書》時(shí)，我竟豪爽地欣然接受。他說我只需每月花有限的費(fèi)用，就可以擁有全世界的知識(shí)。我在購書合約上簽字時(shí)，沒想到這會(huì)給父親帶來沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。更沒有想到，我會(huì)把那二十四卷全書的每一卷由頭到尾讀一遍的宏愿，根本不切實(shí)際。

二十多年后，我這套重240磅、書脊熨上金字、只讀了萬分之一不到的全書，以每卷一美元的價(jià)錢轉(zhuǎn)讓給一名小伙子。這套書跟著我由英國到香港再到美國，期間只幫助我的孩子做過一點(diǎn)家課。當(dāng)時(shí)我心目中的獨(dú)立生活，就是不用凡事都要征求父母親的同意。購買百科全書卻是我自由行動(dòng)的一個(gè)考驗(yàn)，我明白到，獨(dú)立的第一關(guān)就是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。狄更斯小說《塊肉余生記》里那位樂天派的麥考伯說得好：“如果我能賺一英鎊而花去九十九便士，那我會(huì)很快樂，但如果我賺一鎊而多花了一便士，那就是墮落?！痹诤陀蛑卫砉W(xué)院的整整四年間，除了上課、做實(shí)驗(yàn)，就是與同學(xué)交往，參與體育運(yùn)動(dòng)，特別是乒乓球和網(wǎng)球。此外，我也經(jīng)常為中國同學(xué)組織大型的中式聚餐，和為理工學(xué)院和倫大學(xué)生會(huì)舉辦社交舞會(huì)。而且，我還獨(dú)立建起了簡陋的沖印間，走上了真正獨(dú)立的第一步，不但解決了財(cái)政難題，還讓我剛露苗頭的工程學(xué)技術(shù)派上用場。

1953年是部分食糧仍要配給的最后一年，是第二次大戰(zhàn)的后遺癥。但在宿舍里，我們的食量十分驚人，因?yàn)榇蠹业降兹允巧性诎l(fā)育時(shí)期的年輕人。每天傍晚六點(diǎn)吃過晚飯后，才過了一個(gè)小時(shí)，肚子又餓得咕咕作響。我不得不頂著陰冷的晚風(fēng)，跑到街上買炸魚薯?xiàng)l。至今我仍忘不了包著魚那層炸得香脆的面粉團(tuán)，和那熱烘烘沾滿酸醬的薯?xiàng)l的滋味。這些美味小食都用舊報(bào)紙盛著，雖然不大符合今天的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)時(shí)卻是廢物利用，決不浪費(fèi)。有時(shí)是我獨(dú)自一人，有時(shí)是和同屋的舍友一起去大快朵頤。我們用手指權(quán)充筷子，邊走邊吃，回到宿舍，又重新充滿了活力。