村子里沒(méi)有四類分子。

前面說(shuō)過(guò)，夠四類分子資格的三人，一人失蹤，兩人自殺。后來(lái)，村子里柯亞家被評(píng)為富裕中農(nóng)，那家人和我們?nèi)舭图掖蟛幌嗤?，他們克勤克儉，兩兄弟共娶一個(gè)女人。工作組決定把他家定為漏劃地主。村里以嘎洛為首的人不同意?？聛喖业膬鹤忧缪?dú)夥絼偅瑧阎鴿M腹委屈伏擊了奔馳中的伏爾加轎車，未遂被投入監(jiān)獄。工作組也因此作罷。所以，父親回村后變相成為管制對(duì)象。

父親這一次回鄉(xiāng)和前次回鄉(xiāng)大不相同。

那年父親護(hù)送同村參軍的同伴的遺物，那陣他身穿軍服，腳上套一雙高統(tǒng)馬靴，身背一支槍管瓦藍(lán)的卡賓槍，十三發(fā)子彈打翻了十一枚銅錢。

“若巴家血脈不斷哪!”嘎洛當(dāng)時(shí)就嘆息道。然后他邀請(qǐng)父親參加了成立合作社時(shí)豎立鼓架的古老而又莊重的儀式。當(dāng)時(shí)伸手扶起鼓架木柱的都是有頭有臉的人物。

也是那時(shí)，父親種下我。

他所愛(ài)的姑娘是陣亡的伙伴暗暗想念不已的姑娘。

“他死了，你不要死?！?/p>

那姑娘的盈盈淚水在日光下閃爍。白樺樹(shù)林發(fā)出沙沙聲響。再遠(yuǎn)處是幾塊棱棱巖石的巨大陰影。

母親溫軟的手臂纏繞住父親的脖子，說(shuō)：“我要你壓緊我，我不要你死，壓緊我?！?/p>

父親用她的纖纖的中指與食指去觸摸那條橫在脖子上的刀疤，笑笑，說(shuō)：“我不會(huì)死?！?/p>

母親溫柔、母親貞潔。父親幸福得頭暈?zāi)垦?。母親的身軀酥軟得像被眾多蚯蚓松動(dòng)過(guò)的黑土一樣，散發(fā)著幽香。

母親哭了。

“他愛(ài)我?”

“他愛(ài)你?！?/p>

“我也愛(ài)他?！?/p>

父親想談?wù)勊麄円粋€(gè)排怎樣出去就沒(méi)有回來(lái)。兩個(gè)月后在一片山坡下發(fā)現(xiàn)了一片尸骨。他從那雙馬靴上認(rèn)出了自己的伙伴，那白瘆瘆的腿骨上只有馬靴還沒(méi)有腐爛。然后還有武裝帶以及領(lǐng)章和帽徽。他是排長(zhǎng)，可以從肩章和靴子的質(zhì)地準(zhǔn)確認(rèn)出他的尸骨。其他那些戰(zhàn)士卻統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法判別了。排長(zhǎng)的手臂骨躺在一個(gè)匪徒的脅框上，那是一種怎樣的人類特有的親密呀。